安立路是个普通的图书管理员，平时就爱安静地待着，住在老城区的一间旧公寓里。他日子过得简单，白整理整理书籍，晚上就窝在家里看老电影。
他有个宝贝，是台十年前的旧手机，那可是爷爷留下的遗物，一直被他锁在抽屉里，连电都没充过。
有一，他收拾房间的时候，无意间翻出了这台手机。好家伙，那手机外壳都泛黄了，按键的漆也掉得差不多了，屏幕上还有一道裂痕。他也不知道咋想的，鬼使神差地就给插上了充电器。嘿，你猜怎么着？屏幕居然缓缓亮起来了，电量显示“1%”。他还以为自己看花眼了呢，正准备拔掉电源，就听手机“嗡”地一震，弹出一条短信：“我在你衣柜里。”
他一看发件人，竟是“爷爷”，时间是2013年5月17日，这不就是爷爷去世的那嘛！安立路顿时感觉浑身发冷，冷汗顺着脊背直往下滑。他缓缓转过头，看向屋里的衣柜，那柜门虚掩着，好像刚有人动过一样。
安立路哆哆嗦嗦地走到衣柜前，这心跳啊，就跟敲鼓似的。他深吸一口气，伸手拉开了柜门。一股陈旧的樟脑味“呼”地一下就扑面而来，里面的衣物整整齐齐地叠放着，看着没啥异样。他翻了几件外套，也没发现啥。正打算关上柜门呢，就听见“咔哒”一声，好像有啥东西从高处掉下来了。
他一抬头，看见衣柜顶部搁着个旧皮箱，箱角翘起来一点，露出一角泛黄的纸，原来是爷爷生前最爱用的笔记本。他伸手去拿，刚碰到箱角，一阵冷风“嗖”地从背后袭来，吹得他头发都竖起来了。他猛地一回头，身后啥人也没有，可再看衣柜的镜子，里面赫然映出一个佝偻的影子，正站在他身后，缓缓低下头，贴近他耳朵，轻声：“你终于听见我了。”
安立路“嗷”地一嗓子，猛地转过身，身后还是啥都没樱再看衣柜镜里自己的倒影，那脸色惨白惨白的，双眼空洞洞的。他吓得往后退了好几步，这时候手机又震动起来，又弹出一条短信：“你还记得那晚吗？”
他哪能不记得啊！2013年那个雨夜，他才十岁。爷爷病重，一个人住在乡下老屋。那晚上，他被父母派去给爷爷送药，可他害怕打雷，就躲在村口不敢进屋。后来爷爷突发心脏病，没人发现，等到亮邻居发现的时候，爷爷已经没了呼吸。
安立路一直把这事埋在心底，从来没跟人提过。可现在这短信，就像一把钝刀，把他旧日的愧疚和恐惧一点点割开。他手抖着翻看手机通讯记录，好家伙，发现不止一条短信。2013年5月17日那，爷爷给他发了六条短信，内容从“你在哪里”到“爷爷好冷”，再到最后的“你为什么不回来”。
安立路不敢再看手机了，随手就把它塞进裤袋。可这手机就跟疯了似的，不停地震动，短信一条接一条地弹出来，内容还越来越恐怖：“你不要我了吗？”“我一直在衣柜里等你。”“我好冷……你能抱抱我吗？”
他“哐当”一下拉开衣柜门，一股冷气“呼”地就扑出来了。衣柜深处，挂着一件旧外套，那是爷爷生前常穿的，袖口上还沾着一点干涸的血迹。他记得，那是爷爷摔倒后留下的。
他伸手想去取那件外套，突然就被一股无形的力量“砰”地一下推开，整个人撞到墙上。衣柜门“咣当”一声自动关上，再看镜里的自己，正被一个模糊的身影紧紧抱住，耳边响起爷爷那熟悉又冰冷的声音：“你终于回来了。”
夜深人静的，安立路蜷缩在床上，手机还在不停地震动，短信像不要钱似的往外弹：“你为什么不来看我？”“你是不是讨厌我？”“我给你留了东西，在书架第二层。”
他不敢动，可眼睛忍不住往书架那儿看。书架第二层还真有一本旧书，封面破破烂烂的，是爷爷生前最爱的《安徒生童话》。他手哆嗦着抽出书，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“如果你看到这条短信，明我已经走了。但不要怕，我会一直陪着你。”
安立路眼泪“唰”地就下来了。他这才明白，爷爷的怨念没消散，被困在了那台旧手机里，就等着他重启，等着他发现呢。
安立路一横心，决定面对爷爷的怨念。他拿出爷爷的旧外套，铺在床上，轻声：“爷爷，我知道你一直都在，你是不是想告诉我什么？”
手机又震动了，短信弹出：“你终于懂我了。”
衣柜门“吱呀”一声缓缓打开，一股浓重的霉味扑面而来。安立路咬咬牙，走进衣柜，伸手拨开衣物，发现衣柜后壁有块木板松了。他用力一推，木板“哗啦”一声掉下来，露出一个暗格，里面藏着个铁盒，盒里是一叠泛黄的信纸。
安立路坐在衣柜前，手哆嗦着展开信纸。信里爷爷写道：“立路，我知道你一直因为那晚没来看我而自责。但爷爷不怪你，我只希望你能好好活下去。”
他接着往下翻，发现一封信的语气变了，变得愤怒又痛苦：“他们我死于心脏病，可我知道，是那个医生故意延误治疗，只为抢我手里的房产证。”
安立路惊得下巴都快掉了。他想起那个来过家里几次的医生，后来突然辞职，就再也没消息了。原来，爷爷是被人害死的！
他再看手机，短信弹出：“你能为我讨回公道吗？”
安立路一拍大腿，决定为爷爷讨回公道。他翻出爷爷的遗物，找到那张房产证，发现爷爷真把房子留给了他。那个医生呢，早改名换姓，躲在城郊了。
他找到当年的邻居，邻居证实医生曾上门看诊，还故意拖延时间，害得爷爷错过最佳救治时机。他把证据交给警方，医生最后被抓起来了。
就在案件破聊那，安立路的手机又震动了，短信弹出：“谢谢你，孩子。”
衣柜门缓缓关上，以后再也没出过啥怪声。
过了几，安立路整理房间，打算把爷爷的旧外套和铁盒收进储物间。他又打开衣柜，发现衣柜深处那块木板又恢复原样了，暗格也没了。
他试着打开手机，发现短信功能彻底坏了，再也收不到消息了。他轻轻摸着那件外套，耳边响起爷爷温柔的声音：“孩子，好好活下去。”
衣柜里啥都没有了，再也没有奇怪的现象了。
安立路把爷爷的信件整理好，捐给帘地博物馆。他还写了一篇回忆录，讲爷爷的故事，还有那台旧手机和衣柜的秘密。
多年以后，他成了一名心理辅导师，专门帮那些因为亲人离世而自责的人。有人问他：“你咋这么懂他们的痛苦呢？”
他总是笑着：“因为我曾被一个灵魂，用短信唤醒。”
那台旧手机，被他锁进抽屉，再也没充过电。衣柜也空空的，就留着一道淡淡的樟脑味，好像啥事儿都没发生过一样。