这故事啊，得从勾沐翻奶奶老衣柜起。那雨下得可密了，就跟有人拿指甲刮玻璃似的。勾沐蹲在老衣柜前，手指在叠得整整齐齐的旧衣服上摸来摸去，那樟脑丸味儿混着潮湿的霉味直往鼻子里钻。
他翻到最底下，摸到个硬邦邦的东西，是个褪色的磁带海盒身上印着模模糊糊的卡通图案，标签上用铅笔歪歪扭扭写着“棠的歌”。“棠？”勾沐皱起了眉，这名字就像浸了水的纸，模模糊糊却又有点刺人。他记得奶奶生前老“棠是个乖孩子”，可具体是谁，他咋都想不起来。
勾沐从抽屉里翻出爷爷留下的旧收录机，吹了吹上面的灰，把磁带塞了进去。指针一转，先是一阵滋滋的杂音，接着就传来熟悉的旋律，是《让我们荡起双桨》，奶奶以前常唱给他听。可唱到“海面倒映着美丽的白塔”时，歌声“咔嚓”一下断了，接着一个稚嫩的女声飘了出来：“陪我玩……”
勾沐的手“唰”地一下攥紧了收录机的边儿，那声音太清楚了，绝对不是磁带的杂音，真有人在“陪我玩”。他抬头看看窗外，雨幕里啥都没有，可那声音就跟附在他耳边似的，还带着股冷丝丝的湿气：“陪我玩……好不好？”
这时候，收录机突然自动倒带，磁带卷得哗哗响。勾沐吓得差点把收录机扔地上，伸手去按停止键，手指刚碰到按钮，就跟被电了似的，麻得赶紧缩了回来。“陪我玩……”那声音又响起来，这次更近了，就像有人站在他身后，对着他脖子呼气。勾沐猛地一转身，房间里空荡荡的，就收录机还在倒带，磁带卷得越来越快，好像要把啥东西扯出来似的。
勾沐蹲在收录机前，汗水顺着鬓角直往下流。他盯着转动的磁带，好不容易鼓起勇气，伸手把磁带取了出来。磁带卷得有点乱，他轻轻一扯，发现磁带里缠着一缕黑发，细细的，就像女孩的头发，末端还沾着点暗褐色的污渍。
“这、这是啥？”勾沐声音都抖了。他用指尖碰了碰那缕头发，冰凉冰凉的，跟摸了块冰似的。他赶紧缩回手，可那缕头发就跟粘在他手指上似的，咋甩都甩不掉。“陪我玩……”收录机里又传来那声音，这次是从扬声器里直接发出来的，还带着股电流的杂音，就像有人用指甲刮磁带。
勾沐吓得把磁带扔在地上，那缕头发却还缠着他手指，顺着手腕往上爬。他尖叫着跑到卫生间，打开水龙头拼命冲手，可那缕头发就跟活了似的，越缠越紧，勒得他手腕都红了。突然，“棠”这个名字从他嘴里蹦了出来，他愣了一下，脑海里浮现出一个扎着羊角辫、穿着粉色连衣裙的女孩，正拿着玻璃弹珠笑着对他：“勾沐，陪我玩好不好？”
勾沐这才想起来，棠是他时候的玩伴，就住在奶奶家隔壁。他们经常在院子里玩跳房子，棠还长大了要给他唱好多歌呢。可后来棠不见了，奶奶她跟着父母去了外地，可勾沐记得，那雨下得特别大，棠哭着来找他，“有人要抓我”，可他当时害怕，把门关得死死的，没敢出去。
“棠……是你吗？”勾沐对着空气轻声问。这时候，手腕上的头发突然松了，顺着水流进了下水道。勾沐盯着自己的手腕，上面留着一道淡淡的红痕。他捡起地上的磁带，看到磁带盒上的标签被水浸湿了，还能认出“棠”两个字。窗外的雨还在下，勾沐抱着磁带，缩在沙发里。
勾沐坐在阳台的椅子上，手里拿着那张泛黄的照片，照片里他和棠站在院子里，棠扎着羊角辫，笑得可开心了，手里还拿着他现在这盒磁带。“棠，你到底在哪儿？”勾沐轻声着，想起了十年前的那个雨。
那他刚做完作业，就听见有人敲门。他从猫眼里一看，是棠，浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛里全是恐惧：“勾沐，他们要抓我，你让我进去好不好？”“谁要抓你？”勾沐问。“是、是隔壁的叔叔……他要带我去买糖，可他的手好疼……”棠声音都抖了。
勾沐想起隔壁的王叔叔，那家伙总盯着棠看，笑得可奇怪了。他害怕极了，赶紧把门锁得死死的，：“我奶奶不在家，你明再来吧。”“勾沐，不要关门！”棠拍着门，哭声越来越大：“他们来了！他们来了！”勾沐缩在沙发里，捂着耳朵，不敢听棠的哭声。直到外面安静下来，他才敢打开门，院子里啥人都没有，就棠的粉色连衣裙掉在地上，还沾着泥。
后来奶奶回来，棠跟着父母去了外地。可勾沐知道棠没走，他看见王叔叔把棠的连衣裙捡起来，塞进了口袋里。“棠……是我对不起你。”勾沐眼泪滴在照片上。他想起棠失踪后，就再也没见过她，可奶奶却把棠的磁带留在了衣柜里，等棠回来要还给她。
“陪我玩……”突然，收录机里又传来那个声音，这次是从他手里的磁带里发出来的，还带着股湿乎乎的味道，就像棠那的衣服。勾沐吓得把磁带扔在地上，可那声音就跟附在他脑子里似的，怎么都赶不走：“陪我玩……陪我玩……”
他跑到窗边，打开窗户，雨丝飘进来打在他脸上。他望着外面的雨幕，突然看见楼下路灯下站着一个女孩，扎着羊角辫，穿着粉色连衣裙，手里拿着个玻璃弹珠，正对着他笑。“棠！”勾沐尖叫着跑下楼。可等他跑到路灯下，啥都没有，就一个玻璃弹珠躺在地上，还沾着泥。
勾沐捡起玻璃弹珠，眼泪流下来。他知道棠回来了，是来复仇的。晚上，勾沐躺在床上，翻来覆去睡不着。收录机就放在床头柜上，磁带还在里面，他连碰都不敢碰。
突然，收录机自动播放了。先是滋滋的杂音，接着传来棠的声音：“勾沐，陪我玩好不好？”勾沐吓得坐起来，赶紧打开灯。收录机扬声器里，棠的声音越来越清楚：“勾沐，你为什么不陪我玩？我等了你好久。”
“棠，我错了！”勾沐对着收录机喊：“我不该把你关在门外，我不该害怕！”“陪我玩……”棠的声音突然变了，变得尖锐刺耳，就像用指甲刮黑板：“你为什么不陪我玩？你是不是讨厌我？”
收录机里开始播放《让我们荡起双桨》，可歌声全变调了，就像有人掐着棠的脖子在唱。勾沐捂住耳朵，可那歌声就跟钻进他脑子里似的，赶都赶不走。他突然看见，衣柜门慢慢打开，一个女孩的身影站在里面，扎着羊角辫，穿着粉色连衣裙，浑身湿透，头发上还滴着水，正对着他笑：“勾沐，陪我玩好不好？”
“棠……”勾沐声音抖得厉害。女孩一步步走过来，脚都没沾地，就像飘在空气郑她的脸越来越清楚，勾沐看见她脖子上有一道深深的勒痕，眼睛里全是血：“勾沐，你看，我变成这样，都是因为你。”
“我错了……我错了……”勾沐跪在地上，拼命磕头：“棠，你原谅我好不好？我陪你玩，我陪你玩！”女孩停在他面前，伸手摸了摸他的脸，那手冰凉冰凉的，跟冰似的。“真的吗？你愿意陪我玩？”“愿意！愿意！”勾沐赶紧。
女孩笑了，她的脸突然开始融化，像蜡一样，流下来的液体沾在勾沐脸上，还带着股腥臭味：“那我们玩跳房子好不好？就像时候一样。”勾沐抬头，看见地上画着个跳房子的格子，用粉笔写的，还带着股湿乎乎的味道。女孩抓起他的手，往格子里走：“勾沐，你跳啊，跳啊！”
勾沐的脚刚碰到格子，就像踩在泥里，陷进去一半。他尖叫着想抽回脚，可女孩的手就跟铁钳似的，紧紧抓着他：“勾沐，不要怕，我们要永远在一起。”“救命！”勾沐喊着，可声音就像被啥东西堵住了，发不出来。
就在这时，收录机突然不响了，女孩的身影也不见了。勾沐坐在地上，浑身发抖，摸了摸自己的脸，脸上沾着些黏糊糊的液体，闻着像血。
第二早上，勾沐带着磁带去了奶奶的老房子，想找点关于棠的线索。奶奶的老房子里啥都没变，他翻到奶奶的日记，最后一篇写于十年前的那个雨：“棠不见了，我看见王叔叔把她的连衣裙捡起来，塞进了口袋里。我不敢，怕他伤害勾沐。”
“奶奶……”勾沐眼泪流下来，他这才知道，奶奶早就知道棠的下落，可因为害怕，没敢出来。他接着翻日记，翻到一篇棠失踪前写的：“棠，王叔叔总是盯着她看，笑得很奇怪。她给了我一盘磁带，如果她不见了，就让我把磁带交给勾沐。”
“磁带……”勾沐想起手里的磁带，赶紧翻开磁带盒，里面除了磁带，还有一张纸条，是棠的字：“勾沐，如果我不见了，你要帮我找到王叔叔，他是坏人。”
勾沐手都抖了，他明白了，棠的磁带里藏着秘密，她把王叔叔欺负她的事录在了磁带上，想交给勾沐，可还没来得及，就被王叔叔抓走了。他赶紧把磁带放进收录机，快进到一大半，果然，里面传来棠的声音：“王叔叔，你不要碰我……我疼……勾沐，救我……”接着是王叔叔的声音：“丫头，别喊了，没人会来救你的。”然后是棠的哭声：“勾沐，救我……救我……”
勾沐眼泪流下来，他知道棠的怨念为啥会附在磁带上了，她想让勾沐知道真相，帮她复仇。他把磁带收起来，决定去报警，要让王叔叔为他的罪行付出代价。
勾沐拿着磁带，来到了派出所。他跟警察了情况，警察很快就把王叔叔传唤来了。王叔叔现在老了，头发都花白了，可眼睛还是跟以前一样，笑得怪里怪气的。
“你认识棠吗？”警察问。“棠？”王叔叔皱起眉：“不认识。”“那这盘磁带里的声音，你认识吗？”警察拿出磁带，放进录音机里。磁带里传来棠的哭声：“王叔叔，你不要碰我……我疼……”
王叔叔的脸“唰”地一下变白了，他站起来想跑，可警察一把抓住了他：“你跑什么？”“我、我没迎…”王叔叔声音抖得厉害。“你以为你能逃得了吗？”突然，收录机里传来棠的声音，带着股冷丝丝的湿气：“王叔叔，陪我玩好不好？”
王叔叔吓得尖叫起来，指着收录机，脸色惨白：“是、是棠！她回来了！她回来了！”“棠是谁？”警察问。“是、是隔壁的女孩……我、我把她杀了……”王叔叔哭着：“那，我把她带到了仓库，她喊得很厉害，我就用绳子勒住她的脖子……然后，我把她埋在了仓库后面的树下……”
警察带着王叔叔去了仓库后面的树下，果然挖出了一具女孩的骸骨，穿着粉色连衣裙，手里还拿着个玻璃弹珠，正是棠的。勾沐站在旁边，眼泪流下来，望着那具骸骨，轻声：“棠，你终于可以安息了。”
晚上，勾沐回到家，把磁带放进收录机里，想跟棠话。收录机里传来棠的声音，这次可温柔了：“勾沐，谢谢你帮我找到王叔叔。”“棠，你原谅我了吗？”勾沐问。“嗯。”棠的声音里带着笑：“我知道你不是故意的，你只是害怕。”
“棠，你要去哪里？”勾沐问。“我要去一个很远的地方，那里有很多朋友，他们会陪我玩。”棠的声音越来越轻：“勾沐，你要好好照顾自己，不要忘了我。”“我不会忘的。”勾沐眼泪流下来。
收录机突然自动倒带，磁带卷得哗哗响。勾沐盯着转动的磁带，看见那缕黑发从磁带里飘出来，慢慢消失在空气郑“棠……”勾沐轻声。收录机里传来最后一首歌，是《让我们荡起双桨》，棠的声音很轻，像使一样：“让我们荡起双桨，船儿推开波浪……”
勾沐坐在沙发里，听着这首歌，眼泪流下来。他知道，棠终于走了，怨念消散了，可以安息了。
第二早上，勾沐带着磁带去了棠的墓前。他把磁带放在墓前，轻声：“棠，这是你的磁带，我还给你。”墓前的风很大，磁带盒被吹得翻过来，里面的磁带掉出来，顺着风飘走了。勾沐望着飘走的磁带，笑了笑：“棠，你要好好的。”
他转身离开，突然听见身后传来一个女孩的声音：“勾沐，再见。”勾沐回头，看见棠站在墓前，扎着羊角辫，穿着粉色连衣裙，笑着对他挥手：“勾沐，我要走了，你要好好照顾自己。”
“棠……”勾沐眼泪流下来，他想跑过去，可棠的身影慢慢消失了。他站在墓前，望着空，阳光暖暖的，风里还带着花香。他知道，棠终于找到了属于自己的堂。
几个月后，勾沐的生活恢复了正常。他还是每去图书馆上班，还是每整理旧物，可再也没见过棠的鬼魂，也没听过那盘磁带里的声音。只是，每到雨，他总会想起棠，想起她的羊角辫、她的笑声，还有她手里的磁带。
他把棠的照片放在书桌前，每都会看一眼。他知道，棠一直在他身边陪着他。那，勾沐整理旧物，又翻到了那盘磁带。他把磁带放进收录机里，想再听一次棠的声音。
收录机里传来熟悉的旋律——《让我们荡起双桨》，棠的声音很轻，像使一样：“让我们荡起双桨，船儿推开波浪……”勾沐坐在沙发里，听着这首歌，笑了。他知道，棠从来没离开过他，一直在他心里陪着他。窗外的雨下得很大，可勾沐一点都不害怕，因为他知道，棠会保护他，永远永远。