砍回来的竹子堆在亭外，结巴的孩子用墨斗在竹身上弹线，哑女就蹲在旁边数竹节，数错了就吐吐舌头，重新数。扎羊角辫的姑娘编顶篷编得快，竹篾在手里转得像风车，她：“等顶篷搭好，咱在亭子里支张竹桌，下雨下雪都能在这儿吃饭。”
“再编个竹制的酒架，”男孩凑趣，“放李奶奶送的桂花酒，喝的时候随手就能拿。”
搭顶篷那，村里的王大爷也来帮忙。他踩着竹梯往上递竹梁，嘴里直念叨：“你们这伙孩子，真把竹亭当自个儿家拾掇。想当年我盖房，都没这么上心。”
“它本来就是咱的家，”扎羊角辫的姑娘扶着竹梯，“比屋里还热闹，谁来都能歇脚。”
顶篷盖好时，夕阳正往竹缝里钻，在地上投了些碎金子似的光。结巴的孩子站在亭子里抬头看，竹篾编的顶篷像层鱼鳞，密得能挡住飘雪，却漏得下阳光。
“明儿再下大雪，”他突然不结巴了，声音亮堂堂的，“咱在这儿烤火、喝酒、编竹器，啥也不耽误。”
哑女往顶篷的竹缝里塞了把干桂花，风一吹，香味顺着缝飘下来，混着火塘的炭火气，闻着心里暖烘烘的。男孩举着竹制的风车在亭子里跑，风车转得“呼呼”响，惊得梁上的灰尘“簌簌”往下掉。
竹满堂桥的铃铛又开始响了，风一吹“叮铃叮铃”的，像在跟着风车唱。溪水里的冰化了大半，映着竹亭的新顶篷，晃得人眼晕。这日子啊，就像这新搭的顶篷，看着普普通通，却挡得住风雪，漏得进阳光，把柴米油盐的琐碎，都滤成了热热闹闹的甜。
顶篷上的雪化得差不多时，竹缝里钻出几丛绿芽，嫩得能掐出水。结巴的孩子踩着竹梯往上瞅，手在竹篾上摸来摸去：“这……这顶篷真严实，雪水都……都渗不进来。”
“那是，也不看是谁编的，”扎羊角辫的姑娘正往竹桌上摆碗筷，竹碗竹筷摆得整整齐齐，“今晌午吃荠菜饺子，馅是哑女调的，放了香油，香得很。”
男孩趴在竹桌旁，盯着竹蒸笼冒的白汽直咽口水：“我要吃十个！不，十五个！”
哑女端着竹制的醋碟过来，往每个碟子里放了两瓣蒜，见男孩急得直搓手，偷偷塞给他个刚捏好的面人，用竹篾做的胳膊腿，歪歪扭扭的却挺像。
饺子刚出锅，李奶奶拄着拐杖来了，手里拎着个竹篮，里面装着刚腌好的萝卜条：“闻着香味就来了，你们这饺子，隔着竹满堂桥都能闻见。”
“奶奶快坐，”男孩赶紧搬竹凳，“刚出锅的，热乎着呢。”
结巴的孩子给李奶奶盛饺子，竹勺碰着碗沿“当当”响：“您……您慢点吃，别……别烫着。”
李奶奶吃着饺子，突然：“村东头的学要翻新教室，想请你们编些竹制的书架，比铁架子轻巧，孩子们搬着方便。”
扎羊角辫的姑娘眼睛一亮：“这好事啊！得编多大的？要几个？”
“是要八个，一人多高就行，”李奶奶擦了擦嘴，“校长给工钱，还管饭。”
哑女立马拿起竹篾比划，手指在竹条间绕来绕去，像是在设计书架的花纹。
编书架得用粗竹料，结巴的孩子和男孩去后山砍竹子，回来时裤脚全是泥。
“这根竹子直溜，做书架腿正好，”结巴的孩子扛着竹子往竹亭里拖，额头上的汗顺着下巴往下滴，“得……得削得光溜点，别……别扎着孩子。”
男孩拿着砂纸蹭竹节：“我爸，磨得像镜子似的才好，孩子们摸着舒服。”
哑女给书架编背板，用细竹篾编出方格，像棋盘一样整齐。
“这样通风，书不容易受潮，”扎羊角辫的姑娘看着背板，“再在格子里编些竹片当隔板，能放不同的书。”
男孩在书架侧面刻花纹，刻了只猫追蝴蝶，虽然歪歪扭扭，却透着股机灵劲儿：“孩子们肯定喜欢这个。”
八个书架编完那，校长带着两个老师来取，看着竹书架直夸：“比想象中好看多了！这花纹编得真俏，孩子们见了准高兴。”
结巴的孩子挠挠头：“还……还行，就是……就是有点歪。”
“歪才好看，有灵气，”校长笑着递过工钱，“下次再编些竹制的课桌，还找你们。”
哑女往每个书架上放了个竹制的书签，上面刻着“好好学习”，字是她照着课本描的，笔画有点抖，却看得明白。
送书架去学校的路上，村里的孩子围着看，叽叽喳喳的像群麻雀。
“这个书架上有猫！我要这个！”一个扎辫的女孩指着男孩刻的书架直嚷嚷。
“我要那个带花纹的！”另一个男孩举着手喊。
扎羊角辫的姑娘笑着：“都有份，每个书架都不一样，保证你们都喜欢。”
从学校回来，竹亭里的灯已经亮了。结巴的孩子蹲在火塘边烤手，哑女给他揉手腕，手指轻轻捏着，像是在缓解酸痛。
“今校长，城里的报社要来采访咱，”扎羊角辫的姑娘往火塘里添柴，“咱这竹编手艺是‘非遗’，得好好宣传宣传。”
男孩没听懂：“啥是‘非遗’？能吃吗？”
逗得大家直笑，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑颇。
第二一早，报社的记者真的来了，扛着摄像机在竹亭里转来转去。
“你们这竹亭真别致，”记者举着话筒问，“编这些竹器，最难的是啥？”
扎羊角辫的姑娘想了想：“最难的是编圆的东西，像竹筐、竹灯罩，得编得匀，不然不好看。”
结巴的孩子补充：“还……还有劈竹篾，得……得劈得薄厚一样，不……不然编出来歪歪扭扭。”
哑女没话，只是拿起竹篾编了个竹篮，手指灵活得像在跳舞，记者举着摄像机拍个不停，要给她拍特写。
记者走后，男孩趴在竹桌上数今的照片：“这个拍得不好，我闭眼睛了；这个好，哑姐姐笑得多甜。”
扎羊角辫的姑娘看着照片，突然：“咱把这些照片贴在竹亭的墙上，以后谁来了都能看。”
结巴的孩子找来了浆糊，用竹刷往墙上刷：“贴……贴高点，别……别让孩撕了。”
哑女把照片摆得整整齐齐，像在拼一幅画，最中间是他们四个在竹满堂桥的合影，每个人都咧着嘴笑，阳光洒在身上，暖烘烘的。
竹亭外的竹子又长高了些，竹节上的竹哨还在风里“嘀嘀”响。这日子啊，就像他们编的竹器，一针一线攒着，看似平常，却结结实实，藏着不完的欢喜，让人心里踏实得很。