男孩在桥栏上系了串竹铃铛，风一吹“叮铃”响，他这是“报警铃”，提醒大家慢点走。
桥快完工时，村里的壮劳力都来帮忙抬桥板。王大爷摸着桥板直点头：“这竹子选得好，老竹根的料，能顶十年不烂。”
“等干了再刷层清油，”扎羊角辫的姑娘指挥着大家对齐桥板，“保准比石头桥还经用。”
哑女往桥板缝隙里塞干草，是防着冬积雪冻裂竹缝，手指冻得通红也没停。
新桥落成那，村里人提着红布来挂，像办喜事一样热闹。竹桥上挤满了人，孩在桥栏边追着竹铃铛跑，大人坐在桥板上唠家常。
李奶奶拄着拐杖走了个来回，笑得合不拢嘴：“我年轻时过这溪，得脱鞋蹚水，现在踩着竹桥走，比城里的水泥桥舒坦。”
结巴的孩子站在桥中间，看着大家笑，突然大声：“以……以后这桥就疆竹满堂桥’，跟……跟咱的亭子配一对！”
底下立马响起叫好声，男孩还在桥栏上刻了三个字，歪歪扭扭的，却看得清清楚楚。
冬第一场雪落时，竹桥上积了层白，像盖了层糖霜。结巴的孩子和男孩扛着竹扫帚去扫雪，竹扫帚划过桥板“簌簌”响。
“得扫快点，不然结冰滑人，”男孩边扫边，竹扫帚上沾了雪，变得沉甸甸的，“李奶奶今早上桥，差点摔着。”
哑女拎着竹桶跟在后头，往桥上撒草木灰：“我妈这个防滑，比撒沙子干净。”
扎羊角辫的姑娘站在桥头，给过桥的容竹制的拐杖：“慢点走，扶手抓牢点。”
雪停后，竹桥边的梅花开了，粉嘟嘟的花映着白雪，好看得让人舍不得挪脚。哑女编了个竹制的篮子，摘了些梅花插在里面，摆在竹亭的桌上。
“这花看着就暖和，”扎羊角辫的姑娘闻了闻，“比插在瓷瓶里有灵气。”
结巴的孩子蹲在竹亭里编竹制的雪铲，刃口磨得飞快：“明……明再下雪，咱……咱去扫桥，别……别让雪积太厚。”
男孩举着竹制的风车，在竹桥上跑来跑去，风车转得飞快，惊起几只躲在梅花丛里的麻雀。
傍晚的竹亭亮疗，竹桥的影子投在溪面上，像条会发光的带子。结巴的孩子在火塘边烤手，哑女给他缝的护腕还戴着，蓝花布在火光下泛着柔和的光。
“明编几个竹制的筐，装梅花送李奶奶，”扎羊角辫的姑娘往火塘里添柴，“她总闻着花香睡得香。”
男孩趴在竹桌上，看着窗外的雪：“我还想编个竹制的雪橇，在桥上滑肯定好玩。”
哑女笑着点头，拿起竹篾开始比划，竹条在她手里弯出个雪橇的形状，仿佛下一秒就能滑起来。
火塘里的竹枝“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑颇。溪水流过竹桥，发出“哗哗”的声，像在和竹铃铛的“叮铃”声唱和。
这日子啊，就像这竹满堂桥，看着简简单单，却一步一个脚印，踩得稳稳当当，通向热热闹闹的明。
竹满堂桥的竹铃铛还没响够三，就被一场大雪埋了半截。男孩揣着刚编好的雪橇跑上桥，雪没到膝盖，走一步陷一步，气得直跺脚：“早知道雪下这么大，昨就该把铃铛摘下来！”
结巴的孩子扛着大竹扫帚跟在后头，扫帚往雪地里一插，没了大半截：“先……先清出条道，别……别管铃铛了。”他抡起扫帚左右扫，雪沫子溅了满身，活像个移动的雪堆。
哑女拎着竹簸箕来撒草木灰，见桥栏上的梅花被雪压弯了枝，赶紧伸手去扶。手指刚碰到花瓣，“咔嚓”一声，细枝断了，她捧着断枝蹲在雪地里，眼圈红得像要掉泪。
“哭啥，”扎羊角辫的姑娘从兜里掏出块手帕，给她擦手，“等开春这树准能冒出新枝，到时候咱编个竹架子给它支着，保准比现在长得旺。”她着捡起断枝，往竹簸箕里一插，“你看，这样插着像不像盆景？摆在竹亭桌上，比直挺挺的好看。”
四个人在桥上忙到日头偏西，才清出条能下脚的道。结巴的孩子靠在桥柱上喘气，护腕上的蓝花布湿了大半，冻得硬邦邦的。哑女解开自己的围巾，往他手腕上缠，毛线蹭着皮肤有点痒，他却没好意思摘。
“回亭子里烤烤火，”扎羊角辫的姑娘跺着冻麻的脚，“我带了红薯，埋在火塘里准熟了。”
竹亭里的火塘烧得正旺，埋在炭里的红薯“噗噗”冒热气。男孩扒开炭灰掏出一个，烫得左右手倒腾，嘴里直吸溜：“比蒸的甜！皮焦焦的，像裹了层糖。”
结巴的孩子咬了口红薯，突然指着窗外：“雪……雪停了，月……月亮出来了。”
果然，上的云散了，月亮把竹桥照得发白，雪地里的脚印像串歪歪扭扭的珠子。哑女突然往外跑，回来时手里捧着个雪团，往火塘边一放，开始往上面插竹枝——她想堆个迷你雪娃娃，就用竹枝当胳膊，还把断聊梅花枝插在头顶当装饰。
“给它戴个帽子，”男孩找出自己编的竹制斗笠，往雪娃娃头上一扣，“这样就不冷了。”
扎羊角辫的姑娘看着雪娃娃，突然笑了：“明儿好，咱去后山砍些粗竹子，给竹亭加个顶篷，省得雪总往亭子里飘。”
“我……我去砍，”结巴的孩子抢着，“后……后山的竹子够粗，做……做顶篷结实。”
哑女使劲点头，往雪娃娃手里塞了个竹制的扫帚，好像怕它闲得慌。
第二太阳把雪晒得“滴答”响，竹满堂桥的栏杆上淌着水，像在流泪。结巴的孩子扛着斧头往后山走，哑女拎着竹水壶跟在后头，走几步就往他手里塞颗冻红果，酸得他直咧嘴。
“慢点吃，”扎羊角辫的姑娘在竹亭里编顶篷的竹篾，“酸倒了牙，看你还咋劈竹子。”
男孩蹲在旁边学编竹篾，手指被竹刺扎了下，疼得龇牙咧嘴。哑女见了，赶紧从兜里掏出个竹盒，里面装着胶布，心翼翼给他贴上——这盒子还是上次装草药的，她洗干净留着，总装些零碎东西。