墙上的照片还没粘牢，就被来竹亭玩的孩抠掉了角。男孩急得直跺脚，扯着结巴的孩子去镇上买胶水：“得买最黏的那种，再抠不掉的！”
结巴的孩子拎着竹筐，里面装着两个刚编的竹制篮子，打算换点钱买胶水。哑女追出来，往他兜里塞了块桂花糕，又指了指他的鞋——鞋底磨了个洞，上次扫桥雪时蹭的。
“知道了，”结巴的孩子脸有点红，“买……买完胶水就……就买块补丁。”
扎羊角辫的姑娘在竹亭里补照片，用竹篾轻轻挑着翘起的边角：“这张合影可不能坏，你看哑女笑得多开心，眼睛弯得像月牙。”
哑女蹲在旁边，往照片旁边编竹制的花边，用细竹篾缠零红布条，看着像镶了圈红花。“这样就好看了，”扎羊角辫的姑娘拍了拍她的肩，“比光贴照片俏多了。”
中午结巴的孩子和男孩回来，手里攥着瓶胶水，还提了串糖葫芦。
“给，”男孩举着糖葫芦往哑女手里塞，“镇上老爷爷这个最甜，没核！”
结巴的孩子从兜里掏出块蓝布补丁，比了比自己的鞋底：“这……这布结实，能……能穿到开春。”
贴好照片，四个人坐在竹桌旁吃午饭，竹碗里盛着红薯稀饭，就着李奶奶送的萝卜条。
“校长的课桌，咱啥时候编？”男孩吸溜着稀饭，“我想去学校看看，那些书架摆在哪间教室。”
扎羊角辫的姑娘扒拉着碗里的红薯：“等收完地里的玉米就编，先把竹料备足了。”
哑女突然站起来，往竹棚里跑，回来时抱出个竹制的书包，上面编着只兔子，是她昨晚熬夜编的。
“给谁的？”男孩凑过去看，“真好看，比我那帆布书包强。”
哑女指着村西头的方向，比划着“给二丫”——二丫是村里最穷的孩子，总背着个破布袋子装书。
“你心思真细，”扎羊角辫的姑娘摸了摸书包，“明儿我再缝个布衬，装书更结实。”
收玉米那，刚蒙蒙亮，他们就跟着村里人去地里。结巴的孩子掰玉米掰得快，竹筐装得满满当当，额头上的汗顺着下巴滴进土里。哑女跟在后面捡掉落的玉米粒，装进竹制的口袋，是带回家喂鸡。
“歇会儿吧，”扎羊角辫的姑娘递过水壶，“太阳都晒头顶了，玉米杆烫得能烙饼。”
男孩却精力旺盛，举着竹筐在玉米地里跑，喊着要和结巴的孩子比赛，结果被玉米叶划了胳膊，疼得龇牙咧嘴也不吭声。
收完玉米，竹亭周围堆了好多玉米杆，扎羊角辫的姑娘：“劈点当柴烧，剩下的编玉米皮坐垫，比竹垫软和。”
哑女心灵手巧，把玉米皮泡软了，编出的坐垫带着花纹，像朵大向日葵。
“这个给李奶奶，”她比划着，“她腰不好，坐软的舒服。”
结巴的孩子用玉米杆编筐，装玉米棒子正合适：“编……编十个，分……分给邻居们。”
竹制课桌编到一半，学校的老师又来了，想加个抽屉，能让孩子们放文具。
“这容易，”扎羊角辫的姑娘拿起竹篾比划，“在桌肚子里编个匣子，安个竹制的拉环就校”
男孩自告奋勇编拉环，用细竹条弯成圆环状，还刻了圈花纹：“这样拉着顺手，还好看。”
哑女在课桌腿上缠了圈布条，怕孩子们碰着腿：“磨得再光溜，也不如包层布安全。”
课桌送过去那，教室里炸开了锅。孩子们摸着竹课桌直嚷嚷，有的往抽屉里塞橡皮，有的在桌面上画画，二丫背着新书包，坐在编着兔子的课桌前，笑得眼泪都出来了。
校长站在旁边，眼圈也有点红：“你们这哪是编课桌，是给孩子们编了个念想啊。”
结巴的孩子挠挠头，想点啥，却被男孩抢了话：“以后坏了咱来修，免费！”
回去的路上，夕阳把竹满堂桥的影子拉得老长。哑女走在最前面，竹筐里装着孩子们送的野菊花，一路走一路哼着不成调的歌。结巴的孩子跟在后面，手里攥着二丫塞的糖，糖纸都快被汗浸湿了。
扎羊角辫的姑娘看着他们，突然笑了：“咱这竹亭，怕是要成村里的宝贝了。”
男孩蹦蹦跳跳地接话：“本来就是！比城里的游乐场还好玩！”
竹亭的灯亮起来时，野菊花的香味混着桂花香飘满亭。结巴的孩子蹲在火塘边烤玉米，玉米粒“噼啪”炸开，甜香味钻得人鼻子痒。哑女坐在竹凳上，给新捡的野菊花编竹制的花盆，手指在竹篾间穿梭，快得像阵风。
这日子啊，就像这烤玉米，看着焦糊糊的，咬一口却甜得流蜜，藏着数不清的热乎气，让人舍不得咽。
野菊花在竹花盆里开得正旺，竹亭的墙面上又多了张新照片——是孩子们围着竹课桌笑的样子，二丫的新书包在照片里格外显眼。男孩踮着脚往照片旁边贴了张自己画的竹满堂桥，歪歪扭扭的桥栏上画满了铃铛。
“画得啥呀，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“桥栏都歪到上去了。”
“这叫艺术，”男孩梗着脖子犟，“我爸城里画展上的画都这样。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹制的渔船，听见这话“噗嗤”笑出声：“你……你这画，像……像被风吹歪的桥。”
哑女捂着嘴笑，拿起竹笔在画上添了朵梅花，正好长在桥栏边，倒比原来顺眼多了。
竹渔船编到一半，村里的张叔来找帮忙，家里的竹箩筐漏了，想让补补。
“就这破筐，扔了算了，”张叔掂着筐底的洞，“我就是想着你们手艺好，试试能不能救。”
哑女接过竹筐，翻来覆去看了看，从竹堆里挑出几根软竹篾，手指头飞快地穿来穿去。没一会儿，漏洞就被补好，还在破口处编了朵兰花，看着比没坏时还俏。
“你这手艺，神了！”张叔举着竹筐看半，“我家那口子准喜欢，她就爱这些带花的。”
张叔走时，非要留下两斤新摘的柿子，橙红的柿子堆在竹盘里，像堆灯笼。扎羊角辫的姑娘洗了两个，用竹刀切成瓣：“尝尝，霜打的柿子最甜，核还。”
男孩抓起一瓣往嘴里塞，甜得眯起眼：“比糖块还甜！咱编些竹制的篮子，装柿子去镇上卖呗？”
“这主意好，”扎羊角辫的姑娘点头，“再编些竹制的果盘，一套一套地卖，准能多换点钱。”
结巴的孩子啃着柿子，含糊道：“我……我编果盘，边……边沿用竹节纹，好……好看。”
编果盘得用薄竹篾，哑女劈竹篾的手艺越来越精，竹刀在她手里像长了眼睛，劈出的竹篾薄得能透光。
“慢点，别割着手，”扎羊角辫的姑娘看着她飞快的动作，总有些担心，“咱不赶时间。”