雁门关外三十里，有片乱石坡。坡上立着块青石碑，高丈二，宽三尺，表面光滑得能照见人影，偏生没刻半个字。老辈人都，这是\"无字碑\"，是老爷专门给打仗的人立的。
守碑的周铁牛蹲在碑前啃冷馍。他六十有二，左腿瘸着——那是二十年前在河西走廊和匈奴打仗时留下的，箭簇扎进骨头，取出来时血把裤管都浸透了。如今他每日不亮就来擦碑，用破布蘸着山泉水，擦得碑面锃亮，像块没杂质的黑玉。
\"铁牛叔！\"
远处传来脚步声，是村东头的赵乡绅。他穿着青缎马褂，手里攥着块檀木牌，牌上刻着\"赵德方\"三个字，金漆描得锃亮。
\"您老又在擦碑？\"赵乡绅赔着笑，\"这碑立了几百年，也没见显过啥动静。我今儿个带了酒，给您带了两斤。\"
周铁牛没接话。他盯着赵乡绅手里的檀木牌——那牌子他见过，上个月清明，赵乡绅带着儿子来碑前烧纸，要\"光宗耀祖\"。当时他把檀木牌往碑上一按，火星子\"滋啦\"响了两声，牌面立刻焦了块。
\"您老有所不知。\"周铁牛把馍渣子掸在衣襟上，\"这碑啊，认活人，不认死物。\"
赵乡绅脸色变了变，还是硬把檀木牌塞过来：\"我赵家三代行善，修桥铺路，刻个名儿总不碍事吧？\"
周铁牛没接。他想起二十年前那个雨夜——当时他还是个毛头子，跟着将军冲进敌营，杀红了眼。血溅在盔甲上，像开了朵红花；喊杀声震得耳朵嗡嗡响，分不清哪是人声，哪是战鼓。后来将军倒在马下，临死前攥着他的手：\"崽子，别学我...别让后人只记得咱们的名字，忘了咱为啥打仗。\"
打那以后，周铁牛退伍回了老家，自愿守起了这块无字碑。
是夜，暴雨倾盆。周铁牛裹着破棉袄蜷在碑旁的草棚里，听着雷声炸得山响。忽然，碑面泛起幽蓝的光，像有水在石中流动。他眯眼一瞧——
碑上起了雾。雾气里浮着血丝，染得石面通红；接着是喊杀声，像无数人挤着嗓子喊，震得草棚的草叶簌簌往下掉。周铁牛攥紧了衣角，他认得这声音——是当年战场的动静。
雾气散了些，映出幅景象：黄沙漫，两军对垒。左边是汉军的玄甲，右边是匈奴的皮甲；左边举着长戟，右边拉着弯弓。有个穿红袍的校举着旗往前冲，旗角被砍出七袄口子，他的脸被血糊住了，只露出一口白牙。
\"将军！右翼要撑不住了！\"
校的声音刚落，一支羽箭破空而来。他猛一侧身，箭擦着耳朵扎进身后的士兵胸口。那士兵瞪圆了眼，手还攥着没射出去的箭，血从指缝里往外冒，把黄沙染成了紫褐色。
周铁牛的太阳穴突突直跳。他认得那士兵——是同村的二狗子，出发前还找他借过盘缠。二狗子的娘临终前把半块银镯子塞给他，：\"帮我交给你家子，就...别学他爹，别学他爹...\"
雾气里又传来哭嚎。是个穿碎花裙的丫头，抱着个破布娃娃，跪在尸堆里喊：\"阿爹！阿爹！\"她的阿爹趴在不远处，胸口插着柄断剑，右手还往她这边伸，指尖沾着血，在地上划了半道，没划完就断了气。
周铁牛的眼泪掉在青布衫上，洇出个深色的圆。他想起自己的阿娘，临死前也是这样抓着他的手，指甲盖都掐进他肉里，：\"铁牛啊，别学你爹，别学你爹...\"
碑面的光突然大盛。周铁牛眯眼再看——
是将军。他躺在血泊里，铠甲裂成碎片，脸上的血已经干了，结成黑痂。他望着，眼睛半睁着，喉咙里发出嘶嘶的声音。旁边有个兵，十四五岁模样，正用布给他擦脸。兵的手在抖，擦一下，将军的血就把布染得更红。
\"将军...\"兵抽着鼻子，\"我...我背您回家。\"
将军笑了，笑得咳嗽起来：\"家？我的家在哪儿？\"他抬起手，摸了摸兵的头，\"你才十六岁...活着，好好活着...\"
兵的眼泪滴在将军脸上，和血混在一起，流进将军的耳朵里。他突然剧烈地抽搐，手指抠进泥土里，指甲缝里全是血：\"别...别让后人只记得我...记得这仗...要记得...要记得...\"
画面突然模糊了。周铁牛抹了把脸，发现自己满脸是泪。碑面的光渐渐暗下去，只剩几点火星子在石面跳跃，像极帘年战场上未熄的余烬。
第二日清晨，赵乡绅又来了。他脸色煞白，手里攥着那块焦了角的檀木牌。
\"铁牛叔...\"他声音发颤，\"昨儿后半夜...我做了个梦。\"
周铁牛正在擦碑，头也不抬：\"梦见啥了？\"
\"梦见...梦见个穿红袍的校，举着旗冲我喊。\"赵乡绅咽了口唾沫，\"他的脸被血糊住了，可我认得他——是当年在乱石坡战死的兵。他：'你为啥要刻字？你为啥要让我们被人记住名字？'\"
周铁牛放下布，抬头看他：\"后来呢？\"
\"后来...\"赵乡绅的腿开始打颤，\"后来他的手从碑里伸出来，抓我的脸。我疼得直喊，一睁眼，脸上真有五道血印子！\"他掀起袖子，胳膊上有道青紫色的印子，\"您看！这...这是真的！\"
周铁牛没话。他知道，这是碑在显灵。当年那些没机会话的兵，那些被名字埋没的人，总得找个法子让人记住他们为啥而死。
打那以后，再没人敢在无字碑上刻字。倒是每年清明，总有人带着酒食来碑前坐会儿。有当兵的，有种地的，有教书先生，也有贩夫走卒。他们不\"将军英明\"，不\"忠勇可嘉\"，只：\"当年的事儿，我们记着呢。\"
周铁牛活到九十岁。临终前，他把孙子叫到碑前：\"娃啊，这碑为啥没字？因为它不是给将军立的，是给打仗的人立的。他们不是英雄，是爹，是儿子，是丈夫。他们打了仗，死了人，流了血——这些，得让后人记着。\"
孙子似懂非懂地点头。他望着碑面，忽然觉得那光滑的石面像面镜子，照见了自己的影子。影子旁边，好像还有好多影子，有的穿玄甲，有的穿皮甲，有的穿碎花裙，都在冲他笑。
后来，雁门关外的百姓都，每逢血月当空，无字碑就会泛起微光。凑近了看，能看见模糊的人影在走动，能听见细碎的脚步声，还有若有若无的低语——像是在：\"别忘了，我们为啥而战。\"
再后来，有个读书人来这儿题诗，写的是：\"青石无字记征人，血火当年照月轮。莫道英雄留姓字，千秋肝胆照白云。\"
可村民们都，这诗不如无字碑好。因为碑上没字，所以啥都能装；因为啥都能装，所以啥都忘不了。