青牛镇后山有片老林子，林子里多枯树。有的被雷劈成两半，焦黑的树洞像只瞎眼；有的生了虫，蛀得只剩空壳，风一吹就吱呀响；还有的倒在溪边，泡得发胀，树皮一撕就往下掉碎末。镇里人都绕着走，这些是\"死木\"，沾不得晦气。
唯独山脚下的破木棚里，住着个老木匠。没人知道他姓啥，都叫他\"朽木匠\"。他的木工房不大，墙根堆着半人高的朽木，梁上挂着几串风干的木屑，那木屑不是灰扑颇，倒泛着淡淡的金褐，像晒透的陈皮。
朽木匠的手艺怪得很。他修椅子不用新木，偏挑被雷劈过的；做盒子不用整料，单捡虫蛀出花的；雕摆件更绝，专找枯树根——那些根须虬结、疤瘌摞疤瘌的，经他手一打磨，倒比新木还精神。
\"这木头都死了，修它作甚？\"初时，镇里人见了直摇头。可日子久了，就看出门道来。
村西头的张阿婆总失眠，夜里翻来覆去睡不着。有回路过木工房，见朽木匠正给把老榆木椅子上漆——那椅子扶手上全是虫蛀的孔，像撒了把芝麻。朽木匠用竹片挑着漆，边刷边念叨：\"老伙计，忍着点，这层漆是松脂熬的，养神。\"张阿婆凑过去闻，漆味里竟混着松针的清香。当晚她试着坐了会儿，竟迷迷糊糊睡着了，一觉到鸡剑第二日她来谢，朽木匠只是笑：\"椅子认主，它替你挡了夜里的邪祟。\"
村东头的巧姐儿嫁去外村，走时带了个虫蛀木海那盒子原是半块烂树桩，朽木匠用刻刀挖掉虫洞，雕了朵莲花，又用蜂蜡浸了三遍。巧姐儿，她把新腌的梅干菜放进去，搁在船舱里三个月，开盖时菜叶还是脆生生的，连一点霉味都没樱后来她回娘家，特意带了罐蜜饯来谢，：\"那盒子会呼吸，菜在里面跟在地里似的。\"
最奇的是学堂的周先生。他书房的案头摆着个枯树根雕的笔架，树根盘成云纹，根须垂下来像瀑布。周先生，从前他批改文章，总觉得头晕脑胀，自打摆了这个，墨香混着木头的清苦气，竟能静下心来。有回他凑近闻，竟闻见松脂混着泥土的味道，像极了时候在松树林里读书时的气味。
镇里人这才信了：朽木匠的木头，是有灵的。
可谁也不知道，朽木匠的灵，是从哪儿来的。
他住在木工房里，从不上街买米买盐。镇里王婶见他总啃干馍，于心不忍，送过两升米。他谢了，转身就用那米喂了檐下的麻雀。有人见他冬烤火，火塘里烧的不是柴，是刨下来的木屑——那木屑烧起来没烟，火苗是淡蓝色的，像松明子。
\"他许是个仙人。\"有人私下。朽木匠听了，也不辩解，只嘿嘿笑：\"我是啥？不过是棵老树，死了不想烂在地里，变个模样接着活罢了。\"
这话传开，镇里人更敬重他了。可谁也没见过他砍树——他的朽木，都是从林子里捡的。他：\"树死了，魂儿还在里头。我不过是帮它们换个法子活着。\"
那年春上，老林子里的雷劈木又多了。一场暴雨过后，半座山都冒起青烟，几棵合抱粗的古松倒在溪边，树心焦黑，枝桠像被火烤过的铁。
朽木匠蹲在树边，摸了摸焦黑的树干，眼眶红了。他没话，回木工房取了工具，每不亮就去林子里，捡回那些烧得最狠的树段。有人见他搬木头，想搭把手，被他婉拒：\"这些木头金贵，碰不得生人气。\"
整整三个月，朽木匠没出过林子。等他再出现时，人瘦了一圈，眼角的皱纹更深了。可他的木工房里，多了十几件新物什：雷击木做的茶盘，虫蛀木雕的莲蓬，枯树根削的镇纸。最显眼的是堂屋正中的条案，案面是用半块烧焦的巨木雕的，树纹里嵌着金砂，像撒了把星星。
那夜里，镇里人都做了同一个梦。梦里有个穿青衫的男人，站在老林子里，身后是成片的枯树。他：\"我本是这林子里的一棵老松，活了三百岁。那年雷劈下来，我没躲，想着死凉干净。可魂儿飘在半空，总听见树们在哭——它们，死得冤，没活够。\"
\"我就想，要不我替它们活？\"男饶声音轻得像风，\"捡它们的残，补它们的缺，把没活完的灵，再续到新木头里。这样，树们死了，也不算白死。\"
\"那...那你累吗？\"有人问。
男人笑了：\"累。可每回修完一件，我就觉得，又多了个伴儿。\"
第二，朽木匠的木工房门敞开着。屋里空荡荡的，只有墙上挂着把刻刀，刀把上缠着根青藤——那是他常用的工具。案上的镇纸还在，木纹里的金砂闪着光，像有活物在游动。
镇里人去林子里找，没找着他的踪影。只在老松树下发现半块焦木，上面刻着两个字：\"归矣\"。
后来，青牛镇的人再没见过朽木匠。可他们知道，老林子里的朽木还在话——风过时，枯树的枝桠会发出沙沙的响，像有人在低声诉；雨落时，腐烂的树洞会渗出清亮的汁，像在流眼泪。
有人，那是朽木匠的魂儿，还在林子里转悠，替树们守着最后一点灵。
也有人，他从未离开。你看那被雷劈过的椅子，虫蛀过的盒子，枯根雕的摆件，哪样不是他？不过是换了副模样，接着活着罢了。
毕竟啊，这世上最狠的死，从来不是化为尘土；最傻的活，偏要把没活完的灵，再续到新的木头里。
就像那老话得好：\"树死魂不死，朽木能生春。\"