滇西茶马古道有三险：瘴气林、断魂崖、雾锁渡。老辈人赶马时都爱嚼槟榔，边嚼边念叨：\"过了雾锁渡，莫回头；撞见影客栈，魂儿留。\"这影客栈啊，专在月缺夜显形，门脸儿是团灰蒙蒙的雾气，檐角挂着半截褪色的酒旗，上头歪歪扭扭写着\"歇脚\"二字——它不接活人，只收迷了路的魂儿、犯了戒的精怪，还有...寻不着亲饶苦命人。
今儿个要的，是咸丰八年的事儿。那年滇西闹\"红灯教\"，官府抽了茶税，马帮十有八九折了货，连最有经验的马锅头都不敢夜宿深山。可有个穿靛蓝粗布衫的少女偏要往里闯——她叫阿沐，十七岁，爹是\"云脚茶行\"的赶马人，在雾锁渡失踪整三年了。
阿沐攥着爹留下的半块茶饼，饼子压着个模糊的印记，像朵六瓣梅。她听茶行的老茶倌周伯过，这茶饼是爹在雾锁渡捡的，是\"能引着走丢的人回家\"。打从入夏起，她就背着竹篓上晾，竹篓里装着炒米、草药，还有周伯塞的两枚铜钱——\"够你在山里换碗热粥，别学那些傻丫头，见着客栈就迈腿。\"
这日夜里，阿沐摸黑过了断魂崖。山风卷着雾，浓得像化不开的浆糊，她攥着马缰绳的手直打颤。忽然，前头的雾气\"唰\"地散开，露出座青瓦白墙的客栈。门楣上悬着盏灯笼，火苗是幽蓝的，照得\"影子客栈\"四个字忽明忽暗。
\"姑娘，歇歇脚？\"门里走出个穿灰布衫的男人，半边脸裹在雾里，另半张倒生得周正，眉峰像刀刻的。他手里提着盏马灯，灯芯子竟是根半透明的雾丝，\"这山里头瘴气重，夜里走不得。\"
阿沐往后退了半步。她记得周伯过，雾锁渡的客栈都是\"摄魂的\"，可眼前这人虽半隐在雾里，身上却没那股子阴寒气，倒像...像极六当年在茶棚里给人续水时的模样——爹总把茶碗擦得锃亮，递茶时手指总抖那么一下，是\"茶凉了伤胃\"。
\"我...我找我爹。\"阿沐喉咙发紧，\"他三年前在这儿失踪的，您可见过？\"
灰衫男人愣了愣，雾裹着的半张脸动了动：\"我是守夜人雾生，这客栈管的是迷了路的魂儿。你要找人...\"他抬手指向客栈后堂，\"先进来喝碗热汤，亮了再。\"
阿沐跟着进了屋。客栈里头奇得很：桌椅是半透明的，像浸在溪水里的石头；烛台上的火苗是淡绿色的，映得墙上影子直晃悠；最怪的是柜台后挂着幅画——画里是条翻涌的雾河，河中央漂着块半透明的石头，石头上坐着个扎羊角辫的丫头，正啃着茶饼。
\"那是你。\"雾生端来碗热汤，汤里浮着片茶叶，\"三年前你爹在这儿歇脚，要去寻六瓣梅茶引，你属羊，爱吃桂花糖。他把茶饼塞给你娘，自己就往雾河上游去了。\"
阿沐捧着碗，眼泪\"啪嗒\"掉进去。汤是苦的，可她喝着喝着，竟尝出丝甜来——像极六煮的桂花茶。她想起娘临终前攥着她的手：\"你爹走时，兜里还装着你爱吃的桂花糖，等茶引寻着了，就给你串串糖葫芦。\"
\"可这客栈咋只在月缺夜出现？\"阿沐抹了把泪。
雾生的雾裹得更紧了：\"这客栈是雾河的魂儿变的。每月十五月圆，雾河要涨潮，得拿活人魂儿镇着；月缺夜潮退，魂儿们能喘口气。可近些日子...\"他皱起雾里的眉，\"总有些恶灵混进来，偷喝镇河的茶引，害得魂儿们收不住脚，直往人间撞。\"
话音刚落，外头传来\"哐当\"一声。阿沐透过窗纸一瞧，只见院坝里站着个浑身冒黑烟的影子，头发像乱草，指甲长得能勾住门框。
\"是偷渡的恶灵！\"雾生抄起马灯，雾丝\"刷\"地窜起来，\"快躲到我身后！\"
那恶灵扑过来，带起一阵腥风。阿沐本能地举起茶饼一挡——就听\"滋啦\"一声，恶灵的黑烟碰到茶饼，竟\"嗤嗤\"地冒起白气。恶灵尖叫着后退，影子都散了几分。
\"六瓣梅茶引！\"雾生眼睛一亮，\"快把它贴在门楣上！\"
阿沐攥着茶饼冲出去。恶灵又扑过来，她闭着眼一扔——茶饼正砸在门楣上，\"咔\"地嵌进木头里。刹那间，整座客栈泛起银光，恶灵的黑烟被撕成碎片，\"嗷\"地一声散了。
\"成了！\"雾生擦了擦雾里的汗，\"这茶引是你爹当年从雾河源头采的，专克邪祟。他...他怕是早料到会有这一。\"
阿沐摸着门楣上的茶饼，突然发现饼子底下刻着行字：\"若见影客栈，沿雾河上，见石人，喊'阿沐'。\"字迹歪歪扭扭，像是用茶针刻的——正是爹的笔迹。
\"雾河上游？\"阿沐想起墙上的画，\"那石头上的丫头...是我？\"
雾生的雾渐渐淡了，露出整张脸——竟和画里那个撑伞的茶倌有七分像！\"我是雾河的守河灵，你爹走前托我照看你。\"他抬手，指尖飘出片茶叶，\"他去了雾河最深处，那里有座石崖，崖顶长着六瓣梅。\"
\"那我爹...\"
\"他成了新的守河灵。\"雾生的声音轻得像雾，\"三年前雾河涨潮，他为了镇住决堤的雾河，把自己封进了石崖。\"
阿沐的眼泪又掉下来，这次却带着笑：\"那他定是盼着我来。\"
快亮时，雾散了。影子客栈像团融化的雪，慢慢化进晨雾里。阿沐站在原地，摸着门楣上的茶饼，听见山风里传来熟悉的声音：\"阿沐，沿雾河上。\"
后来有人，滇西茶马古道上多了个扎羊角辫的姑娘，背着竹篓，拿着半块茶饼，沿着雾河往上走。她走过的路，瘴气散了，断魂崖的石头不再硌脚，连最险的雾锁渡都有了亮堂堂的路灯——灯上画着朵六瓣梅，灯芯子是根半透明的雾丝。
再后来，有人在雾河最深处的石崖上，发现了块半透明的石头，石头上坐着个穿靛蓝衫的少女，正啃着茶饼。她身边站着个半隐在雾里的男人，手里提着盏马灯，灯芯子的雾丝飘向远方，像根扯不断的线。
老辈人，那是阿沐和她爹，在雾河里接着守魂儿呢。茶引镇着恶灵，茶饼引着归人，雾河的水啊，永远淌着热乎气儿。