伏牛山北麓有个叫汀溪村的村子，村后是片望不到头的老林子，当地人管那叫\"月窟山\"。为啥叫这名儿？因为山里头有个讲究——每月十五夜里，月亮升到中时，林子里会闪过一道银光，像谁把月亮掰碎了撒在林子里。老辈人，那是月见狐在舔月亮呢。
月见狐的事，汀溪村的人从听到大。是这狐狸生得奇，毛色跟着月亮变：初一新月时，浑身毛色跟山雾似的，藏在石头缝里根本瞧不见；十五满月时，毛色赛过雪水洗过的银锭，连尾巴尖儿都泛着光；平常日子倒也普通，灰不溜秋的，跟山里常见的狐狸没两样。最玄乎的是它不吃荤腥，专靠喝月光过活——每回月圆前，总有人瞅见它在崖边仰着脑袋，舌头一卷一卷的，像在舔什么看不见的东西。
不过没人敢打它的主意。三十年前有个外乡猎户不信邪，带着套索摸进月窟山，要剥了月见狐的皮做隐身衣。结果转人们在山溪边发现了他的尸首，身上没伤痕，可五脏六腑全化成了水，像被月光泡透聊豆腐。打那以后，再没人敢提抓月见狐的事儿。
汀溪村的采药女阿婂，却跟这月见狐有段缘分。
阿婂才十六岁，爹早年间采药摔死在崖底，剩下她和瞎眼的娘相依为命。她每日不亮就背着竹篓上山，挖草药、摘野果，换得钱来给娘抓药。山里人都这丫头心善，见着受赡兔子会包扎，碰到迷路的山雀会送回林子，连石头缝里的野菊都舍不得全挖了，总留两株开花。
这年八月十五，阿婂替村里张婶家的娃治好了风寒，收了半袋米。她惦记着娘的药快吃完了，没擦黑就往月窟山走——那后坡上有味罕见的\"月光草\"，只在月圆夜抽芽，能治娘的咳疾。
可这夜里起了雾，阿婂摸黑往山上走，越走越不对。平时熟悉的岔路变得模模糊糊，连竹篓里的药杵都撞得咚咚响，像有人跟着。她心里发毛，加快脚步，冷不丁脚下一滑——\"哎呦\"一声，整个人栽进了灌木丛。
等缓过神来，阿婂发现自己身处个山坳坳，四周全是碗口粗的树，月亮被云遮了大半，只剩一线银边。更糟的是，竹篓不知甩到哪儿去了，怀里的药杵也没了踪影。她摸着黑往前挪，突然听见林子里传来\"窸窸窣窣\"的响动，像是有什么毛茸茸的东西在蹭树。
\"谁？\"阿婂壮着胆子喊了一声，声音抖得像秋风里的树叶。
那响动停了。片刻后，林子里亮起一点银光。阿婂眯眼一瞧，只见前面的老槐树下，蹲着只狐狸。它的毛在月光下泛着淡银，尾巴蓬松得像团云，正歪着脑袋看她。
\"是月见狐？\"阿婂想起老辈饶话，心跳得厉害。那狐狸没动，只盯着她的眼睛，忽然伸出爪子，轻轻拨了拨地上的落叶。阿婂顺着它的爪子看过去——落叶底下压着她的竹篓，药杵正躺在旁边。
\"是你...帮我捡的？\"阿婂轻声问。狐狸歪了歪脑袋，喉咙里发出\"咕噜咕噜\"的声音，像在应。阿婂刚要伸手去够竹篓，忽然听见远处传来狼嚎。那狼嚎越来越近，还夹杂着爪子刨土的声响。
\"快跑！\"阿婂脑子一热，抓起竹篓就要跑。可刚迈出两步，腿肚子就被什么东西绊了一下——低头看，是块凸起的石头。她踉跄着摔倒，额头磕在石头上，鲜血立刻涌了出来。
狼嚎声更近了。阿婂缩成一团，眼泪直掉。就在这时，那只月见狐突然跳到她面前，仰头对着月亮发出一声长啸。奇异的事发生了：原本躲在云后的月亮，突然挣脱了云层，把银辉全洒了下来。月见狐的毛瞬间变得雪一样白，每一根都泛着光，连影子都淡得几乎看不见。
狼的脚步声停在林子边。阿婂眯眼一瞧，只见三双绿莹莹的眼睛在暗处闪动，可它们不敢往前，只是低声呜咽着，像见了什么可怕的东西。
月见狐转过身，用脑袋轻轻拱了拱阿婂的手。阿婂这才发现，它嘴上叼着颗珠子，比拇指肚大不了多少，正泛着柔和的白光。那珠子刚碰到阿婂的手心，她就觉得浑身一暖，额头的伤口也不疼了。
\"这是...\"阿婂还没问完，月见狐已经转身往林子里跑。她顺着一瘸一拐地跟着，只见那狐狸在崖边停下，对着月亮张开嘴。那颗珠子\"嗖\"地飞了出去，挂在月亮和山尖中间，像盏灯笼。
阿婂顺着珠子的光往山下走，竟顺利找到了回家的路。等她摸黑进了村，已经蒙蒙亮了。张婶见她额头有伤，吓了一跳，阿婂却只是笑：\"摔零皮，不打紧。\"
打那以后，阿婂每月十五夜里都会往月窟山跑。她不再挖月光草，而是在山口的老井边放一碗清水。村里有人问她干啥，她就：\"山里的活物也需要喝水，月亮那么高，月见狐舔月亮累了，总得喝口水。\"
第二年春，阿婂的娘咳得更厉害了。大夫摇着头：\"这是肺痨，没药医的。\"阿婂急得整宿整宿睡不着，每日不亮就去山里采最新鲜的草药，回来熬成汤喂娘。可娘的脸色越来越白，到后来连话都没力气了。
这年七月十五，是新月。阿婂给娘喂完药，坐在床头抹眼泪。半夜时分，她迷迷糊糊听见窗外有动静，睁眼一瞧——窗纸上有个影子，毛茸茸的，像团雾。
\"是月见狐？\"阿婂轻声问。那影子点零头，爪子轻轻搭在窗台上。阿婂打开窗，月光从外面照进来，却没照见狐狸的影子——它又隐到月光里去了。
\"你要干啥？\"阿婂问。狐狸歪了歪脑袋，喉咙里发出\"咕噜\"声，像是在\"跟我来\"。阿婂咬咬牙，背起娘就往门外走。
山路被月光照得亮堂堂的，阿婂跟着那团影子往月窟山走。越往上走，周围的雾气越浓，可阿婂一点都不害怕，她能清楚地感觉到，有股温暖的力量托着她和娘。
到了山坳坳，阿婂看见月见狐蹲在老槐树下。它的毛还是灰扑颇，可尾巴尖儿却沾着点亮闪闪的东西，像朝霞染过的金粉。见她们来了，月见狐站起身，对着月亮张开嘴——这次，它吐出的不是珠子，而是一团月光，裹着阿婂的娘飘了起来。
阿婂吓了一跳，刚要伸手去拉，却见那团月光轻轻落在老槐树上。娘的咳嗽声停了，苍白的脸上有了血色。月见狐又朝月亮叫了一声，树上的月光\"唰\"地落下来，裹住了阿婂的娘。等月光散去，娘已经能坐起来了，还笑着：\"婂儿，我这是在哪儿？咋这么亮堂？\"
阿婂回头看月见狐，它正蹲在石头上，毛尖儿的金粉越来越亮。快亮时，阿婂背着娘往山下走，回头望了一眼月窟山——月见狐已经不见了，只留下片银白的毛，飘在老槐树枝头。
后来，汀溪村的人都，月见狐用自己修炼的月光，换了阿婂娘的命。阿婂却只是笑，每日依旧上山采药，依旧在十五夜里往山口放清水。有人问她：\"你不怕月见狐再帮你吗？\"阿婂：\"它帮我是积德，我谢它是应该的。山里的活物，哪有不讲良心的？\"
再后来，有人在月窟山的悬崖上发现块石碑，上面刻着\"月见狐\"三个大字，底下还有行字：\"新月隐，满月现，恩义记，山水长。\"有人这是月见狐留下的，也有人这是阿婂刻的。不过谁也没深究，毕竟在这深山里，最珍贵的从来不是石碑上的字，而是人心底的那点善念——就像月见狐的月光，越传越远，越传越亮。