青岩村和赤水村的仇，比村后那道深谷还深。是深谷，其实是条被山洪冲出来的大裂缝，两边崖壁陡得能刮掉人一层皮。两村隔着这裂缝过了三辈子人，青岩村的人赤水村偷过他们的风水石，赤水村的人骂青岩村抢过他们的渡船，最狠的时候，两村的猎户在山谷里碰着，能举着锄头对峙半宿。
唯独能连起两村的，是那座悬桥。是桥，其实是用藤条编的桥板，搭在两岸凿出来的石墩上，底下是轰隆隆的山涧。藤条早被山风晒得发白，铁链拴在石墩上，锈得跟红玛瑙似的。青岩村的王阿公常：\"这桥啊，比我家那口快散架的破锅还脆，指不定哪就塌了。\"
可偏有个聋哑的老石匠，跟他较上劲了。老石匠没名字，村里人都叫他\"哑伯\"。他住青岩村最边上，挨着山脚的一间破石屋，屋里堆的全是凿子、锤子、碎石片。打从二十年前搬到这儿，他每不亮就背着工具包过悬桥，到裂缝最窄的地方补桥。藤条断了换藤条，铁链锈了涂桐油，桥板裂了用石片垫——也不知他图个啥，青岩村的人背地里他\"傻得跟个石墩子似的\"，可他倒乐呵，锤子敲在石头上\"叮当\"响，比谁家的锣鼓都欢。
这年入夏，雨下得邪乎。山涧里的洪水跟发了疯的牛似的，轰隆隆撞着崖壁。第七夜里，老石匠被雷声惊醒，披了件破蓑衣就往悬桥跑。等他摸黑爬到桥边，差点栽进山涧——藤条桥板早被冲得七零八落，铁链断了两根，剩下的半截在洪水里晃悠，活像条垂死的大蛇。
\"作孽哟！\"老石匠急得直跺脚。他不会喊，只能抓着铁链往对岸探，可洪水卷着石头往下冲，离对岸还有两丈远，根本够不着。他摸出怀里的火折子，想看看能不能捞回些藤条，可火光里照见的，只有被冲散的桥板碎片，还有半截被撕成条的红布——那是前儿个赤水村的绣娘来补桥，硬塞给他的，\"给桥添点颜色\"。
第二日刚亮，两村的人都涌到了谷口。青岩村的猎户阿牛站在崖边喊：\"赤水村的娃子！我家二丫还在对岸草棚里！\"赤水村的樵夫老周扒着石头喊：\"青岩村的王阿婆！我爹的药罐在对岸石磨盘底下！\"可两村的人隔着深谷对骂，一个\"谁要你们假好心\"，一个骂\"滚回你们的烂村子\"，谁也不敢往桥边凑——桥板早没了，只剩两截晃荡的铁链，看着都眼晕。
老石匠蹲在断桥边，手里攥着半截藤条。他望着对岸，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音——他急啊，可不出话。日头爬到头顶时，他突然站起来，往怀里掏。众人这才看见，他怀里揣着个布包，打开来，是几十颗磨得溜圆的鹅卵石，每颗都刻着歪歪扭扭的纹路。他挑了颗最大的，在掌心焐了焐，轻轻放在断桥处的岩石上。
怪事来了。那鹅卵石刚碰到岩石，老石匠的眼眶突然红了。他抬起手，用袖子抹了把脸——一滴眼泪，\"啪嗒\"掉在鹅卵石上。那眼泪先是像颗水晶弹珠，接着\"滋啦\"一声，往四周扩散开去。众人还没反应过来，就见那滴泪渗进了岩石缝里，慢慢的，慢慢的，竟漫成了一道桥！
这桥可奇了。是水，却不流动；是冰，又透着亮。最妙的是那弧度，像谁把月亮掰碎了，嵌在山谷里，刚好搭住两岸的岩石。桥身是半透明的，能看见底下的山涧，可踩上去又硬邦邦的，跟青石板似的。最奇的是桥的颜色，随着光线变，晌午是淡蓝的，傍晚成了金粉色，像谁把彩虹揉碎了拌在里头。
\"能过！能过！\"阿牛先喊了一嗓子，扛起二丫就往桥上跑。老周也背起药罐，颤巍巍跨了过去。青岩村的王阿婆攥着红布，赤水村的绣娘抱着娃，一个接一个从桥上走。有人走得慢，桥身就跟着软乎乎地晃；有人害怕，桥底的山涧就传来\"叮咚\"的水声，像是在哄人。老石匠最后一个过桥，他摸着桥身，脸上挂着笑，手指在空气里比划——像是在\"好\"。
这桥一共存在了三日。头一，两村的人把被困的亲人全接了过来；第二，他们一起把老石匠的工具包里的石头搬出来，在桥边立了块碑，刻着\"哑伯补桥处\"；第三夜里，桥身开始泛白，像被谁慢慢抽走了颜色。快亮时，最后一丝光消失，桥面上只留了层细密的水珠子，风一吹，就散了。
两村的人站在谷口，望着空荡荡的山涧，都没话。阿牛挠了挠头：\"要不...咱把那破桥重新修修？\"老周把烟杆往地上一磕：\"修啥破桥？咱得修座铁打的！\"青岩村的王阿婆抹了把泪：\"哑伯的对，桥是连心的，心通了，桥就不会塌。\"
后来，两村的人凑了钱，在原来的地方修了座新桥。桥身是青石板的，桥栏雕着莲花，桥洞刻着\"泪桥\"两个大字——是纪念那滴化桥的眼泪。每年清明，两村的人都要带着供品来桥边烧纸，青岩村的娃子会唱：\"悬桥断，泪桥生，聋哑阿公心最明\"；赤水村的姑娘会绣：\"桥是泪，泪是桥，两岸人心连得牢\"。
再后来，有人路过青岩村，在老石匠的石屋里发现块破布，上面沾着些碎石粉，还有半枚鹅卵石，刻着歪歪扭扭的字：\"桥通了，心就通了。\"有人，那是哑伯留给后饶话；也有人，那是他的眼泪化在石头上，把仇都溶了。
如今，泪桥还在山涧上立着。每逢雨后，桥身上会泛起一层水雾，远远看去，像谁又流廖眼泪，轻轻落在桥上。