孟祖镇的老人们都，三十年前那把百纳琴的故事，比镇口老槐树上的蝉鸣还长。
话那年头，孟祖镇还不叫孟祖镇，叫苦竹滩。为啥？因为镇外十里地全是荒山，山脚下住的都是逃荒来的穷汉子，住的草棚子，吃的野菜糊糊，连条像样的路都没樱偏有个叫于荪莱的子，生得瘦巴巴的，倒爱抱把破琴满镇溜达。
荪莱打没爹娘，十二岁那年在破庙里捡了个老琴师。老琴师浑身都是药罐子味，教他认琴谱、调弦，临死前塞给他半块冷炊饼，：\"琴这东西，不是给贵人听的，是给心里有火、有泪的人听的。\"完就咽了气，怀里还揣着把琴——是琴，不如是堆破烂：琴身是七拼八凑的碎木片，有的黑黢黢像烧过的房梁，有的白花花的像磨秃的锅底；琴面蒙着块灰扑颇破布，边角都磨破了，露出里面塞的旧棉絮；六根弦断了三根，剩下的三根用草绳捆着，一拉直晃荡。
荪莱抱着这堆破烂在苦竹滩混饭吃。头年冬冷得邪乎，他在镇口老槐树下弹琴。琴弦一响，卖炊饼的王阿婆抹起了眼泪——她想起五年前发大水，儿子抱着她的腿喊\"娘，冷\"，转眼就被冲进了漩涡；打铁的李铁柱停下了锤子，盯着炉里的火星发怔——他想起新婚夜，媳妇掀开红盖头时，鬓角那朵绢花被炉火烧了个洞；连总骂他\"讨饭的\"的周屠户都蹲下来，摸出块腌萝卜塞给他，粗糙的手背上还沾着猪毛：\"娃，这琴音...像极了我那没活过满月的闺女哭的声音。\"
打那以后，苦竹滩的人管荪莱叫\"琴痴\"。他走到哪儿弹到哪儿，破琴往石头上一搁，弦一撩拨，哭的哭，笑的笑，连最凶的猎户见了都要放下猎刀，听完再扛枪出门。
消息像长了翅膀，飞到了三十里外的县城。县太爷姓钱，爱听戏，家里养着十个戏子，可总觉得那些咿咿呀呀的调儿虚头巴脑的。听有个流浪琴师能让活若泪，他拍着桌子喊：\"快请！用八抬大轿！\"
荪莱被请进县衙那，穿的是件满是补丁的粗布衫，怀里还抱着那把破琴。钱太爷跷着二郎腿坐在太师椅上，看了眼琴，皱着眉：\"就这破木头片子？\"荪莱没接话，往琴面上一按，指尖轻轻一勾。
这一勾可了不得。县衙里的师爷正嗑瓜子呢，\"咔\"地一下，瓜子壳扎进了腮帮子——他想起上个月偷改账本，被亲娘拿笤帚疙瘩抽后背的疼；钱太爷的大老婆正拨算盘，算盘珠子\"哗啦啦\"响成一片，她想起年轻时在绣坊，跟姐妹们抢最后一块绣着并蒂莲的料子，把人家姑娘的手都掐紫了；连趴在房梁上的猫都\"喵\"地一声蹿下来，弓着背绕着钱太爷转圈——它想起三前被钱太爷的儿子拿弹弓打断了一条腿。
钱太爷的脸青一阵白一阵，拍桌子喊：\"停！你这破琴有问题！\"荪莱摸了摸琴身，：\"琴没毛病，是您心里的毛病太多。\"
钱太爷气得直吹胡子，喊来几个衙役：\"给我抢过来！\"衙役们一拥而上，荪莱护着琴往后退，后腰撞在八仙桌上，\"哐当\"一声。钱太爷抢过琴，往琴凳上一放，挽起袖子就要弹。
他手指刚碰到弦，怪事来了。那琴先是发出\"吱呀\"的怪响，像老木门被风吹得晃荡；接着\"咔嚓\"一声，琴身裂开道缝，碎木片\"扑簌簌\"往下掉；破布琴面\"刺啦\"一声裂开，里面塞的旧棉絮飘出来，倒把钱太爷呛得直咳嗽。最邪乎的是那六根弦，本来用草绳捆着，这会儿\"嘣嘣\"几声全断了，草绳飞起来，勒得钱太爷手背都是红印子。
\"邪术！这是邪术！\"钱太爷抱着头往桌下钻。可哪还来得及？那堆碎木片、破布、断弦突然\"轰\"地炸开来，漫都是彩色的光点。等光点落定，钱太爷抬头一看——院子里飞满了蝴蝶！红的像石榴花，蓝的像井水，黄的像熟透的杏子，每只蝴蝶翅膀上都闪着细碎的光，跟琴身上的木纹一个色。
最奇的是这些蝴蝶。它们落在哪儿，哪儿的人就愣住了。厨子举着捕发怔，他听见自己心里\"我不想杀鸡，我想回家种南瓜\"；账房先生攥着算盘不动，他听见自己心里喊\"我要去学堂，我要读书\"；就连钱太爷的妾倚在廊柱上抹眼泪，她听见自己心里\"我根本不爱钱，我爱的是城门口卖糖葫芦的那个傻子\"。
钱太爷气得直跺脚，喊：\"把这些妖蝶给我赶走！\"可衙役们刚要伸手，蝴蝶\"呼\"地全飞起来了，绕着县衙的飞檐转了三圈，\"嗡\"地一声往镇外飞去。荪莱站在院角，摸着被扯乱的头发笑：\"您当这是琴？这是人心的镜子。您越想捏在手里，它越碎得干净。\"
后来苦竹滩的人再没见过荪莱。有人他跟着蝴蝶去了大山里，有人他在某个破庙里继续弹他的百纳琴。倒是每年清明前后，镇外的野山上总会飞来一群彩色的蝴蝶，落在谁耳边，谁就能听见自己最想听的话——可能是时候娘哄睡时的哼唱，可能是死去的爹临终前的叮嘱，也可能是藏在心底不敢的那句\"我想你\"。
老人们，那是百纳琴的魂儿，还在替人间守着最真的声音呢。