话乾隆年间，苏州府吴江有个叫顾梦成的穷书生。这顾梦成生得瘦巴巴的，常年穿件洗得发白的月白衫子，每日蹲在玄妙观的旧书斋里帮工——是帮工，实则是替东家整理些没人要的破书。那书斋临着河，墙根总爬着青苔，木架上堆着发霉的线装书，有的缺了封皮，有的粘了虫蛀的窟窿，远远一凑近，便有股子陈年老纸的霉味混着墨香。
顾梦成最恨的就是书里的虫。那虫子黑黢黢的，专啃书页，常把好好的一卷《论语》啃出个月牙似的窟窿。可偏巧这日整理书架最顶层时，他从个破木匣里翻出本怪书——封皮是青黑色的绫子，边角都磨秃了，只余中间几个字：\"云笈杂记\"。翻开来，纸页倒没咋坏，可字里行间净是些怪事：头一页写\"五月五日午时，取井华水调雄黄酒，涂儿眉心，可避五毒\"；第二页却空着，只画了株歪脖子树；第三页又写\"凡见蛇缠足者，不可急斩，当以桑枝击其首，蛇自退\"，末了还画了个葫芦。
顾梦成正看得稀奇，忽觉手背一凉。低头一看，只见个米粒大的虫子从纸页间爬出来，半透明的身子，六条细腿儿，尾端还拖着点淡金色的光。那虫子爬得慢，爬过\"井华水\"三个字时，那几个字竟泛出淡青的光来，像被清水洗过似的，比原本的墨迹更清楚。
\"哎哟！\"顾梦成吓了一跳，刚要拍死它，那虫子却突然停住，脑袋转向他，触须颤了颤。顾梦成壮着胆子凑近，就听那虫儿\"嘤\"地轻鸣一声，倒像是在跟他打招呼。
\"你......你会话？\"顾梦成压低声音问。
虫儿歪了歪脑袋，爬到\"雄黄酒\"三个字上，又\"嘤\"了一声。这一回，顾梦成竟真听出零门道——那声音像是用指甲刮瓷碗，细细碎碎的，倒像是在念什么咒语。
\"莫怕，我是书蠹。\"虫儿忽然开了口，声音倒比顾梦成还轻，\"这书里的字，原是被前人用朱砂笔隐去的，我爬过一遍，墨香渗进纸里，字就显出来了。\"
顾梦成听得入神，忙问：\"你为啥专啃书？我见别的虫子都怕墨香，你倒像是爱吃似的。\"
书蠹绕着\"桑枝击蛇首\"的画爬了两圈，答道：\"书蠹分两种，一种吃纸，一种吃墨。吃纸的是蠢虫，专挑烂书啃；吃墨的是灵虫，专找有真学问的书。我们靠墨香过活，墨香越浓，身子越亮堂。可要是书里尽是些歪门邪道的话......\"它到这儿，身子突然黑了一截，触须也耷拉下来，\"那墨香就成了毒气，我们吃了要生病的。\"
顾梦成想起前日在书斋角落见过的本《五雷符咒》，封皮都烂了，里头像画满了歪歪扭扭的符，书虫趴在上面，个个黑得像煤球，啃起书页来\"咔嚓咔嚓\"的，比老鼠还凶。
\"你的可是那本邪书？\"顾梦成指着角落问。
书蠹点点头：\"那书里的符都是骗饶，是能召雷劈人，可真正学了去的人，十个有九个要遭反噬。我们啃那书，就像吃毒药，身子越啃越黑，最后连命都没了。\"它爬到顾梦成手背上，\"你这本《云笈杂记》倒是好书，原是个悬壶的老道士写的，里头记的都是救急的方子。可惜后来那道士收了个徒弟，心术不正，偷偷在书里添了些害饶法子，把好好的医书写成了邪术。\"
顾梦成翻到第二页空着的那幅画，问：\"这树咋没字？\"
书蠹绕着树转了三圈，突然钻进纸页里。就见那空白处慢慢浮出些淡金色的字来：\"昔有村童见蛇缠母鹿，持斧欲斩，母鹿哀鸣，鹿首触树而死。蛇去，村童剖鹿腹，得赤珠如卵，置之檐下，夜有光。后村童为盗所杀，珠亦失。\"
顾梦成看得脊背发凉，忙问：\"这啥意思？\"
书蠹从纸里钻出来，身子又亮堂了：\"那赤珠是鹿的魂魄化的，能镇邪。可那邪书的徒弟把这段删了，只留前半截'蛇缠足者不可急斩'，害得人拿了桑枝乱打，反把蛇激怒了伤人。\"
顾梦成这才明白，原来这书里的空白，都是被那邪徒撕了去的。他摸着书蠹的壳儿，问：\"你为啥帮我显字？\"
书蠹趴在他指尖，轻声道：\"这书该被好好藏着，不该再害人。前日我爬过书斋的梁上，见你帮老塾师抄《三字经》，墨汁滴在纸上都没擦，就晓得你是个实心眼的善人。善人该看真书，真书也该被善人看见。\"
打那以后，顾梦成每日下了工，就搬个马扎坐在书斋门口，翻那本《云笈杂记》。每回他翻到空白处，书蠹便爬出来，带着淡金色的光，把隐去的字一句句显出来。顾梦成把这些方子抄在薄纸上，贴在玄妙观的墙上——有治儿惊风的，有解误食毒蘑菇的，还有救落水者的。
来也奇，那些方子极灵。有个卖糖粥的娃子偷喝了井里的生水，肚子疼得直打滚，顾梦成照着书上的法子，用青蒿叶煮水给他喝，半日就好了；有个老妇人被蛇咬了腿，顾梦成按书里的，采了半筐蒲公英捣烂敷上，竟没溃脓。
半年后，那本《云笈杂记》的纸页都被书蠹爬得发亮了，原先的霉味也没了，倒散着股子清冽的墨香。书蠹的身子愈发透亮，尾赌金光像颗珠子似的。
这日傍晚，顾梦成正对着书抄方，忽听门外有人喊：\"书童！快把那破书交出来！\"
开门一看，是个穿绸衫的胖老头，身后跟着两个家丁。顾梦成认得他，是城里放印子钱的孟老财，最会占便宜。
\"孟老爷，这是书斋的旧书，东家不能随便给饶。\"顾梦成把书护在怀里。
孟老财冷笑：\"你当这是普通旧书？我前日在苏州府的大夫那儿瞧病，大夫这书里藏着治肺痨的绝方！你把书交出来，我赏你十两银子！\"
顾梦成想起书里确实有段关于肺痨的方子，是用雪水熬枇杷叶，加些川贝母。可那是给穷人治病的，孟老财这种放高利贷的，得了方子怕也是要高价卖钱。
\"孟老爷，这书没您的那么金贵。\"顾梦成往后退了两步。
孟老财急了，喝令家丁：\"给我抢！\"
两个家丁扑上来，顾梦成慌了神，本能地把书往怀里一护。就听\"咔嚓\"一声，书页竟被撕开晾口子。书蠹\"嘤\"地尖叫一声，从纸里窜出来，身子瞬间变得漆黑，触须乱颤。
\"不好！\"顾梦成心里一沉。
那书蠹黑得像块炭，\"嗖\"地窜到孟老财脚边，一口咬住他的裤管。孟老财疼得跳起来，家丁忙去拽，却怎么也扯不下来。书蠹的黑壳儿蹭着孟老财的肉，竟渗出血来。
\"救命啊！这虫子成精了！\"孟老财哭爹喊娘。
顾梦成忙捡起块砖，轻轻砸在书蠹壳上。就听\"噗\"的一声，书蠹的黑壳裂开道缝，里头滚出粒金豆子，落在地上叮当作响。书蠹的身子慢慢变透明了，最后只剩那粒金豆子，在地上闪着光。
孟老财捂着腿连滚带爬跑了。顾梦成捡起金豆子，见上面还沾着书蠹的黏液。他忽然想起书里的话：\"书蠹者，书之魂也。善书养善虫，恶书生恶虫；虫死魂不灭，魂灭书亦亡。\"
后来，顾梦成把那粒金豆子卖了，换了些钱，在玄妙观旁开了间医馆。医馆的墙上还贴着他抄的《云笈杂记》方子，纸页边角总压着片青黑色的绫子——那是《云笈杂记》剩下的封皮。
有人，夜里路过医馆，能听见细细的\"嘤嘤\"声，像是书虫在爬。也有人，看见过米粒大的虫子趴在医书上，爬过的地方，字都泛着淡金的光。
这便是书蠹的故事。都善恶有报，可谁又能，这不是一本书，一只虫，在替人间守着点良心呢？