麟州城南的青石镇，有间“悬壶堂”药铺。镇外九里塬的黄土坡下，青石板路拐过两道弯，就能看见朱红门楣上挂着块老木牌，漆色褪得发白，却刻着“大医精诚”四个镏金大字——那是沈家三代单传的药铺招牌，据先祖在庆历年间随军入陕，靠一把草药救过整营的边军，皇帝亲赐的匾。
药铺后堂的檀木柜上，摆着杆奇秤。秤梁是半透明的，泛着青玉似的光，凑近了能看见细密的纹路，像龙脊上的鳞甲；秤弦是半根蛛丝，细得透光，却比钢线还韧，挂着两枚铜盘，盘底各刻着“诚”和“信”两个字。这杆秤是沈家三代单传的宝贝，是沈家先祖在贺兰山遇着位白须老道，老道赠的——龙骨镇的是地间的一股清气，蛛丝系的是人心底的秤砣。
沈济仁是悬壶堂的主人，五十来岁，生得方脸厚唇，总穿件洗得发白的月白衫子。他给人看病有个规矩：穷汉抓药分文不取，富户求药必问三遍病情。街坊都：“沈先生的秤杆上称的不是药材，是人心。”
可谁也没料到，这杆秤会在一个雨夜里，称出桩祸事来。
一、贪念起
入梅那，雨下得跟盆泼似的。药铺里来了个穿青布衫的后生，自称叫林子充，是沈济仁新收的学徒。他生得机灵，手脚也勤快，每日不亮就去后园晒药材，把当归、黄芪、枸杞分门别类码得整整齐齐。沈济仁瞧着喜欢，半年后就让他管账，连药柜的钥匙都交给了他。
可打那以后，药铺的事就有点不对劲。
头回是给西市张寡妇抓安胎药。张寡妇怀着身子，胎像不稳，沈济仁亲自称了三钱野山参，又添了半钱阿胶。林子充在旁边打下手，接过秤盘时手指抖了抖，秤杆晃了两晃，竟比往常重了半分。沈济仁皱皱眉：“子充，你手汗湿了？”
林子充赔笑：“许是潮。”重新称了一遍，倒正常了。可张寡妇喝了药，半夜突然腹痛，血流不止。沈济仁赶到时，她丈夫正攥着药渣哭：“参须子！这分明是参须子！”
沈济仁捏起点参渣，凑到鼻尖闻——参香里混着股涩味，是参须子煮过又晒干的。他心里“咯噔”一下，转头去看药柜，野山参的抽屉锁得好好的，可林子充的手却抖得厉害。
第二回是给东头周员外配补药。周员外是有名的吝啬鬼，偏要沈济仁配十两野山参的膏方。沈济仁摇头：“十两野山参够普通人家吃三年，您这是要折我的寿？”周员外拍桌子：“我出双倍钱！”沈济仁还是不肯。结果第二，药铺门口多了口黑棺材，棺盖上压着张纸条：“不卖参，送棺材。”
林子充在旁边直搓手：“师父，周员外得也有理，十两参能换好多银子……”沈济仁瞪了他一眼：“医者仁心，不是生意经！”可等周员外走了，他却发现药柜里的野山参少了二两——秤盘上的铜星被人刮去了半枚，分量自然轻了。
二、秤杆裂
秋末的夜里，沈济仁在药铺值夜。雨过晴，月亮从云缝里钻出来，照得后堂的奇秤泛着幽光。他正打算收秤，忽然听见“咔”的一声轻响——秤梁上裂晾细纹，像条游走的蛇。
“不好！”沈济仁扑过去，指尖刚碰到裂缝，就见秤弦上的蛛丝“唰”地断成两截。铜盘“当啷”掉在地上，滚到林子充脚边。林子充正蹲在药柜前翻找什么，抬头时脸色煞白，额角全是汗。
“师父，我……”林子充想解释，可喉咙像塞了团棉花。沈济仁盯着他手里的东西——半袋参须子，还沾着湿土，分明是从后园的老参窖里偷的。
“你早知道这秤的讲究？”沈济仁的声音冷得像块冰。
林子充“扑通”跪下：“师父，我也是没法子……我娘病了，要吃长白山的老山参，可我从关外捎了三回，只够买半根须子……”他抽抽搭搭哭起来，“我想着，就拿半两参须子充充数，您那么精明，哪能瞧出来？”
沈济仁捡起地上的蛛丝。那蛛丝本是半透明的，此刻却泛着暗红，像浸了血。“你可知这秤弦是用什么做的？”他轻声，“是贺兰山千年雪蛛的吐丝，沾了人间贪念就会变红。你动了三次手脚，秤梁裂了三道纹，蛛丝红了三回——”他指了指林子充的脸，“你看，你眼角的皱纹深了，鬓角的白头发也多了。”
林子充慌忙摸脸，镜中映出的模样让他吓了一跳：才二十来岁的年纪，眼角却爬着细纹，两鬓竟有了星星点点的白发，活像个四五十岁的人。
“贪念折寿。”沈济仁叹了口气，“你偷一次，折十年；再偷一次，折二十年；今日这第三次……”他指着秤梁上的裂纹，“再偷下去，你活不过明年今日。”
三、因果报
林子充跪在地上直磕头：“师父，我错了！我这就把参须子还回去，给您赔罪！”他转身要去药柜，却被沈济仁拉住。
“晚了。”沈济仁指着窗外。不知何时，院外来了群黑衣人，为首的是周员外，手里举着盏灯笼，灯笼上写着“索命”两个大字。“你当我想逼你？是周员外带人来砸场子的！”沈济仁苦笑着，“他我卖假药，要拆了我的铺子，还要送我去见官。”
林子充抬头看周员外，突然发现他的脸——青灰色的皮肤，眼珠子泛着幽光，活像个死人。再看张寡妇的丈夫，站在人群最后，脖子上缠着道黑绳，舌头伸得老长。
“那是被你坑害的人。”沈济仁轻声，“他们的怨气凝成了阴魂，今夜要索你的命。”
林子充吓得瘫坐在地，裤裆湿了一片。沈济仁叹了口气，从怀里掏出个瓷瓶：“这是我祖上传的‘续命丹’，能多活三年。但你得答应我，从此规规矩矩做人，再不敢动半分贪念。”
林子充抓过瓷瓶，连磕三个响头：“师父，我一定改！我一定……”
话音未落，黑衣人已经冲进院子。为首的周员外挥着刀，刀光闪过，林子充的左臂“咔嚓”断成两截。他惨叫着摔倒，鲜血溅在奇秤上，秤梁上的裂纹突然绽开，像朵绽放的花。
“不！”林子充尖叫着去抓秤，可指尖刚碰到秤杆，就被弹得飞了出去，撞在墙上昏了过去。
四、守心人
后来，悬壶堂的药铺还是开下去了。只是奇秤再没用过，被沈济仁供在药柜最上层，用红绸盖着。林子充断了条胳膊，脸上添晾疤，从此再没碰过药材，只在药铺里扫扫地、烧烧水。
有人问他后不后悔，他总是摇头：“那杆秤称的不是药材，是人心。我贪心不足，活该遭报应。”再后来，他搬去了镇外的山神庙，每日给过往的穷人舍药，手里的药杵捣得比谁都响。
沈济仁活到九十岁，临终前把奇秤传给了关门弟子。他拉着徒弟的手：“这秤不是宝，是个警钟。医者心里得有杆秤，一头是良心，一头是病人性命。要是秤杆歪了，称的不是药材，是自己的阳寿。”
如今，悬壶堂的招牌还在青石镇飘着。每到阴雨，后堂的奇秤就会轻轻晃动，蛛丝上的红光若隐若现。老人们，那是沈先生在提醒后人——人心这杆秤，得时时校准，刻刻守正。哪怕在麟州的黄土坡下，哪怕在塞外的风沙里，总得记着：药是救命的，心是称药的；秤杆断了能修，人心偏了难补。