黄河水浑得像浆糊，裹着泥沙“轰隆隆”撞进陈家湾的堤坝。王媒婆踮着脚扒着土埝喊：“哎呦喂！这水比去年涨了三尺，再不去河神庙烧高香，怕是要出龙王爷的水漫金山哟！”
七月半的日头毒得很，晒得石狮子嘴里的铜珠子都冒油。陈家湾的男女老少扛着猪头、提着酒坛往村东头的河神庙挪。庙前供桌上，整只煮得皮开肉绽的肥羊还在淌油，香灰积了半尺厚——这是规矩，每年汛期都要给河伯献三牲，求他别发脾气。
偏有个穿粗布短打的愣头青不买账。阿牛蹲在堤坝根儿抠指甲，看那些人挤破头往庙里钻，直撇嘴：“河神要真显灵，咋不把这浑水变清？去年献了整猪整羊，结果秋汛时堤坝塌了半道，淹了老李家的玉米地。”
这话被王媒婆听见了，她叉着腰骂：“崽子懂个屁！河伯住在龙宫里，哪看得见你这些穷酸心思？你当献祭是买糖葫芦？心诚则灵懂不懂？”话音未落，庙门“吱呀”一声开了，老庙祝颤巍巍出来，手里举着块褪色的木牌：“今日河伯显圣，只收三牲，不收闲言碎语！”
阿牛没搭腔，扛起自己的铁锹往堤坝走。他爹前年修堤时摔断了腿，临终前攥着他手腕：“娃，咱陈家湾的堤坝是拿命堆起来的，可不能光靠烧香磕头。”这两年雨水多，堤坝底下的土早被泡软了，他总琢磨着得换个法子——比如把堤坝加厚，再在堤脚多砌几层石头。
日头偏西时，堤坝上来了个老翁。白胡子垂到腰间，青布衫洗得发白，手里拎着根磨得发亮的木尺。他在堤坝边蹲下，用木尺戳了戳土，又摸了摸石缝，冲阿牛招招手：“娃子，来搭把手。”
阿牛犯嘀咕，这老汉看着面生，莫不是外乡来的游方道士？可看他腰里别着个布包，鼓鼓囊囊像是装着工具，倒像个手艺人。他走过去，老翁指了指堤坝中段：“这儿土松，水一冲准塌。你带几个人，把这儿的土换了，底下垫层黏土，上面铺碎石。”
“您谁啊？懂个啥？”王媒婆的儿子王二赖子晃着膀子过来，“我家在这儿住了八辈子，修堤的法子还用得着你教？”老翁也不恼，从布包里掏出块碎陶片，在地上画了个弯弯曲曲的线：“看见没？河道得顺着水势弯，像牛鼻子似的，水急了就绕过去，冲不撂坝。你们现在把河道填得直溜溜的，水哪有不发疯的？”
阿牛蹲下来看，老翁画的线和他在河边观察了半年的水痕竟一模一样。他心里一动，拽住老翁的袖子：“老丈，您真懂治水？”
老翁笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“我年轻时候在黄河边当河工，跟老河工学过几年。那时候黄河改道，冲了三个村子，我才明白——河神不喝人血，只爱听水响。”他从布包里掏出个竹筒，“明儿晌午，你带几个人去上游看水势，把这筒里的水倒进河里，看流多快。”
第二日晌午，阿牛照办了。老翁拿着竹筒站在岸边，看水流撞在竹筒上溅起水花，又看了看日头，：“水比昨日急了两成，堤坝得加高半尺。”他又指了指王二赖子家新盖的砖房：“那房子占了河道，水涨上来时，墙根儿得泡软。”
王二赖子跳脚：“我家盖房花了二十吊钱，凭啥拆？”老翁没接话，转身往村里走。阿牛急了，拽住他：“老丈，您要是真能让河伯不发水，我替您挨家挨户！”
老翁停下脚步，回头看他：“成。明儿起，跟我修堤坝。记住，堤坝要打三层：底层黏土夯结实，中层碎石填缝隙，上层再压黏土。河道每年清一次淤，别让烂泥堵了水路。要是有人偷工减料……”他指了指空，“自有水来教他做人。”
王媒婆听老翁要带着修堤坝，拍着大腿骂：“疯了疯了！放着好好的河神不拜，听个野老头的？”可架不住阿牛带着几个后生起早贪黑干，加上老翁指挥得当——该换土的地方换土，该砌石的地方砌石，连王二赖子家占河道的房子，也被阿牛带着人拆了半面墙。王二赖子气得直跺脚，却也不敢发作，毕竟上个月邻村刚发了洪水，冲得房倒屋塌。
七月廿三夜里，起了大风。阿牛在堤坝上守夜，雨点子砸得草席噼啪响。他想起老翁的话，摸了摸堤坝的土——夯得结结实实，碎石层吸饱了水，稳稳当当。突然，远处传来“轰隆”一声响，像是山崩。阿牛心里一紧，抓起火把往河边跑。
到了河边，他倒抽一口凉气——王二赖子家剩下的半面墙“咔嚓”裂开道缝，洪水正顺着裂缝往屋里灌！可怪了，别处的堤坝稳如泰山，河水涨了半尺，竟没漫过去。再看河中央，原本浑浊的水流突然清亮了些，像是被什么东西拨弄着，绕开了村子。
“傻子，发什么呆？”老翁的声音从背后传来。阿牛回头，见老翁披着蓑衣，手里拎着那根木尺，“王二赖子的房子占了河道，水冲过来时，河神哪能看着？可你们修的堤坝结实，保住了全村，这疆人诚则水顺’。”
王二赖子抱着湿淋淋的家当跪在地上哭：“老丈饶命！我这就拆房，再也不占河道了！”老翁摆摆手：“起来吧。记着，往后每年清明、端午、中秋，各清一次河道。河神不图你猪头羊肉，就图你把河底扫干净，让水走得痛快。”
打那以后，陈家湾的人再没给河伯献过三牲。每年汛期前，阿牛带着村民清淤泥、补堤坝，老翁隔三差五来转一圈，指点几句。有人问他到底是谁，他总是笑：“我就是个看河的老头子。”
直到阿牛成了白胡子老头，还在给娃娃们讲这个故事：“你们当河伯是神仙？那是我师父！他教会我，河神的眼睛长在水里，耳朵贴在堤坝上。你对河好，河就对你好；你糊弄河，河就糊弄你。”
后来，陈家湾的堤坝越修越结实，黄河水再也没发过大的水患。村头老槐树下，总坐着个看河的白胡子老头，手里攥着根木尺——不过没人敢再叫他“老丈”，都恭恭敬敬喊一声：“河伯爷。”