很久以前，苏州城外有个枫桥镇，镇东头住着对孪生兄弟，大的叫阿大，的唤阿二。两人生得眉眼一般齐整，连眉骨上那颗朱砂痣都长在差不多一个位置——阿大在左，阿二在右，倒像老爷拿圆规画出来的。
阿娘生他们时难产没了，爹早年间在运河上撑船，五年前翻了船，连尸首也没找着。兄弟俩靠给镇西头的豆腐坊帮工过活，阿大实诚，挑水磨豆子从不含糊；阿二机灵，给东家送豆腐时总给孤老户多塞块热乎的。街坊都：\"这俩娃，一个泥里的根，一个水上的叶，离了谁都活不成。\"
要奇的是他俩这双眼睛。打从会走路起，阿大照镜子，镜里总映着阿二的模样；阿二对镜笑，镜中偏露出阿大的脸。起初以为是镜子旧了，换了三面新铜镜，照旧如此。镇上年长的王阿公，这是\"双生锁魂\"，俩娃的魂儿早就在娘胎里缠作一团，活同根，死同穴。
有一年梅雨季，雨水泡得青石板都发了霉。阿大去运河边扛粮袋，船家急着赶早市，缆绳没系牢，粮袋砸下来时，阿大用身子一扛——\"咔嚓\"一声，左腿骨裂了。
豆腐坊的刘婶跑回家喊阿二：\"你哥摔了！腿骨头碴子都戳出来了！\"阿二一听，手里的铜盆\"当啷\"掉在地上，溅得裤脚都是豆浆渍。他抓过门后的蓝布伞，一路往医馆跑，鞋跟在青石板上敲得咚咚响。
医馆的老郎中捻着胡子直摇头：\"擅太重，骨头碎成渣，得把烂肉剜了，再拿狗骨接。可这娃子疼得晕过去三回了，怕是挨不过今夜。\"阿二蹲在门槛边，指甲掐进掌心，眼泪砸在青石板上：\"大夫，我替他疼成不？把我腿上的肉剜下来给他！\"老郎中叹口气：\"傻娃，血脉不通，你疼他也疼，你伤他也伤。\"
夜里，阿二守在阿大的病床前。油灯芯子忽明忽暗，照得阿大的脸青一阵白一阵。阿二伸手摸他的额头，滚烫得像块火炭；又摸他的腿，肿得比腰还粗。阿大疼得直抽抽，嘴皮子直哆嗦：\"二弟...手...手...\"阿二赶紧攥住他的手，把自己的手贴在他手背上——怪了，阿大的抽抽慢慢轻了，眉头也舒展开些。
王阿公摇着蒲扇进来，看了直咂嘴：\"双生锁魂到底灵，你俩这魂儿早连在一处了。可这也不是长久之计啊。\"阿二红着眼问：\"阿公，咋办？\"王阿公指了指墙角的樟木箱子：\"你娘走前留了个红布包，是给双生娃的。你打开瞅瞅。\"
阿二抖着手解开红布，里头是个巴掌大的铜镜，镜面蒙着层灰，背面刻着缠枝莲纹。王阿公：\"这是你娘的陪嫁，是能照见前世今生。当年你娘生你们时，这镜子突然自己亮了，照出两个娃娃的影子。\"
阿二捧着镜子凑到油灯前，镜面\"吱呀\"一声，浮起层白雾。等雾散了，里头竟映出阿大的模样——可阿大闭着眼，脸色白得像纸。阿二伸手碰镜子，镜里的阿大也抬手碰了碰镜面。阿二突然反应过来：\"哥，你能听见我话不？\"镜里的阿大动了动嘴，喉咙里发出含糊的\"嗯\"。
\"阿大，疼不疼？\"阿二凑得更近。镜里的阿大拼命摇头，眼角却渗出泪来。阿二这才发现，自己的眼泪正吧嗒吧嗒掉在镜面上，镜里的阿大也在掉眼泪。
王阿公叹了口气：\"双生锁魂，魂儿分一为二。你哥的魂儿快散了，得找个魂儿替他。可这世上最亲的魂儿，不就是你么？\"
阿二猛地抬头：\"阿公，我替他！\"
王阿公摇头：\"不是替，是合。你俩的魂儿本就缠作一团，你把自个儿的魂儿塞进镜里，他就能接着活。可你成了镜中人，就再摸不着日头，吃不着热饭，只能在镜里看他过活。\"
阿二摸了摸怀里的铜镜，又摸了摸阿大滚烫的额头：\"我能瞧着他，他就够了。\"
半夜，阿二让阿大攥着自己的手，把铜镜贴在胸口。他：\"哥，你记着，明儿早上你得喝刘婶熬的南瓜粥，你最不爱喝苦药；后儿你去豆腐坊，跟刘叔我要请假三日，你替我多扛两袋豆子；大后儿...大后儿我去河沿儿给你抓只蛐蛐，你从前那只绿壳的叫得最欢......\"
阿大的眼皮动了动，喉咙里发出含混的应答。阿二笑着掉眼泪，把镜子扣在脸上——镜面凉丝丝的，像阿娘从前用凉毛巾敷他发烧的额头。
快亮时，阿二的手渐渐凉了。他最后看了眼阿大，见他的脸慢慢有了血色，呼吸也匀了，这才松开手，往镜子里一栽。
打那以后，阿大活了。他的腿慢慢养好了，能挑两桶水不喘气，能爬梯子修屋顶。可怪事也来了：他每早上起床，总觉着脸上湿漉漉的，像是有人刚帮他擦过泪；吃饭时总觉得箔，可刘婶：\"你从前最不爱吃咸的呀\"；夜里睡觉，总听见耳边有人嘀咕：\"哥，蛐蛐在墙根儿呢，我去抓。\"
镇上的人也觉着不对。刘婶，有回她端着药碗进屋，看见阿大正跟空气话：\"二弟，这药真苦，我捏着鼻子喝了。\"王阿公，他看见阿大蹲在河边，跟水面上的影子玩弹珠——可影子是个模子刻的，跟他一模一样。
后来，阿大攒了钱，买了面新镜子。他把旧铜镜擦得锃亮，供在堂屋的条案上。每夜里，他都点上油灯，跟镜子话：\"二弟，今儿刘婶送了把新蒲扇，我给你扇扇；明儿我要去山上摘野桃，你帮我挑最甜的；后儿...后儿我给你带碗酒酿圆子，你从前最馋这个......\"
镜子里的人从不话，可阿大知道，他在听。
再后来，枫桥镇的人都，阿大有个看不见的兄弟，住在镜子里。有人问他苦不苦，他笑着：\"不苦，我兄弟替我受了疼，我替我兄弟看了这世道的热闹。\"
如今，那面旧铜镜还在阿大家供着。镜面有些发乌了，可凑近了看，还能隐约瞧见两个重叠的影子——一个在笑，一个在擦泪。