那年冬，雪下了一整夜，院墙上的红灯笼都被压得歪了脖子。何洛洛蹲在院门口，手指一碰到雪地上的脚印，就觉得凉飕飕的。这脚印可了，还是光脚踩的，脚趾印清楚得就像用模子刻出来的，从院门口一直连到村东头的老井边。怪就怪在，下了这么大的雪，这串脚印却没被盖住，就好像刚踩上去的一样，每一步都陷得老深，就好像踩脚印的人心里有千斤重的事儿。
这时候，邻居家的宇举着糖葫芦跑过来了，鼻尖冻得通红，大声问：“洛洛姐，你看啥呢？”何洛洛一抬头，就瞧见老井边的雪堆里露出个红布角。她走过去扒开雪，掏出个拨浪鼓。这拨浪鼓是木头做的，鼓身的漆都掉了，红布带子也褪成淡粉色了，鼓面上还蒙着层灰。不过摇一下，就发出“呜呜”的声音，跟孩哭哑了嗓子似的。
宇凑过来，伸手就要摸，何洛洛赶紧拦住他。她盯着拨浪鼓上的字，鼓身内侧刻着个“棠”字，是用铅笔刀刻的，字迹歪歪扭扭的。何洛洛轻声：“这是棠的。”
这风夹着雪粒子打在脸上，何洛洛一下子就想起二十年前的冬，也是这么大的雪，棠举着这个拨浪鼓，站在院门口喊她：“洛洛姐，我们去堆雪人吧！”
棠是何洛洛时候的玩伴，比她三岁，她父母都是村里的木匠，去年夏刚去世。二十年前的冬，棠失踪了。那雪下得老大，何洛洛因为要帮妈妈做饭，没陪棠去堆雪人。等她做完饭跑出去，就只看见雪地上的一串脚印，还有落在雪堆里的拨浪鼓，跟今找到的一模一样。
那时候宇还没上学呢，拽着何洛洛的衣角问：“洛洛姐，棠呢？”何洛洛就顺着脚印找，一直找到老井边。井边的雪都被踩得乱七八糟，可井里一点儿声音都没樱她趴在井沿往下看，就看见黑洞洞的井口，像个吃饶大嘴。她喊了半“棠！棠！”，只有回声。
后来村里的人都来帮忙找，找了三三夜，连个影子都没找着。有人棠被拐卖了，有人她掉进井里了，还有人她被雪妖抓走了。
何洛洛攥着拨浪鼓，手指蹭过“棠”字，突然觉得手心发烫。她抬头看老井，井沿上的雪慢慢化了，露出些暗褐色的痕迹，就像干涸的血。
晚上，何洛洛把拨浪鼓放在床头。窗外的雪还在下，风卷着雪粒子打在玻璃上，“啪啪”直响。她翻来覆去睡不着，突然就听见“呜呜”的声音，原来是拨浪鼓在响。
她坐起来，看见拨浪鼓放在枕头边，鼓身微微颤抖，红布带子飘起来，就像孩的手。她轻声喊：“棠？”
拨浪鼓突然不响了，接着窗外传来孩的哭声。何洛洛披上外套走到院子里，雪地上的脚印还在，而且比早上更长了，从老井边一直延伸到她的窗前。她顺着脚印走到老井边。
井里的雪化了，露出水面。她趴在井沿往下看，突然看见水里有个影子，是棠，穿着粉色的棉袄，扎着两个羊角辫，手里举着拨浪鼓，正对着她笑。棠的声音从井里传出来：“洛洛姐，我冷。”何洛洛伸手去摸，却啥都没碰到。她一抬头，看见井沿上的雪堆里露出个手指，是棠的，指甲盖里还沾着泥。
第二早上，何洛洛去找村里的周婆。周婆是村里最老的人，今年八十岁了，眼睛瞎了，可耳朵灵着呢。她坐在炕头，摸着何洛洛递过来的拨浪鼓，叹了口气：“这是棠的。”
何洛洛赶紧问：“周婆，你知道棠的事儿？”周婆摸了摸拨浪鼓上的“棠”字，：“二十年前的冬，我听见老井边有哭声。我拄着拐杖过去，看见棠蹲在井边，手里拿着这个拨浪鼓。她有人抢她的拨浪鼓，把她推到井边。”
何洛洛攥紧拳头问：“是谁？”周婆的手开始发抖，：“是李拐子。”
这李拐子是村里的混混，当年三十岁，整游手好闲，靠偷鸡摸狗过日子。后来他突然不见了，有人他去了城里，有人他被警察抓了。
何洛洛又问：“李拐子为啥要抢棠的拨浪鼓？”周婆叹了口气：“棠的拨浪鼓是她爸爸做的，里面装着她妈妈的头发。李拐子这个拨浪鼓能避邪，要抢去卖钱。棠不给，他就推她，结果棠掉进井里了。”
何洛洛眼泪都掉下来了，问：“那李拐子呢？”周婆摇摇头：“他跑了，没人敢。”
晚上，何洛洛梦见棠了。棠穿着粉色的棉袄，扎着两个羊角辫，手里举着拨浪鼓，站在雪地里。她脸上带着笑，可眼睛里却流着血，：“洛洛姐，我疼。”何洛洛跑过去想抱住她，棠却消失了。她低头一看，雪地上的脚印越来越多，从老井边延伸到村里的每一户人家。
何洛洛大喊：“棠，你要去哪里？”棠的声音从远处传来：“我要找李拐子。”
何洛洛醒来时，浑身是汗。她走到院子里，看见雪地上的脚印已经延伸到村西头，那是李拐子当年的家。
她顺着脚印走到李拐子家门口，门是关着的，可门上的锁都生锈了。她一推门，门开了，里面飘出一股腐味。
她走进屋，看见地上的雪堆里露出个骷髅头，是李拐子的，头骨上有个裂缝，像是被钝器砸的。她轻声喊：“棠？”
突然，拨浪鼓的声音从里屋传来，“呜呜”的，跟孩哭哑了嗓子似的。她走进里屋，看见棠正坐在炕上，手里举着拨浪鼓，对着李拐子的骷髅头笑。棠：“洛洛姐，我找到他了。”
第三早上，村里的人发现李拐子的尸体躺在老井边。他脖子上有个深深的勒痕，像是被绳子勒的，手里还攥着棠的拨浪鼓，鼓身都碎了，红布带子飘起来，就像孩的手。
周婆坐在炕头，摸着手里的拨浪鼓：“是棠的冤魂。”何洛洛站在老井边，看见雪地上的脚印已经没了，可井里的水面上飘着件粉色的棉袄，是棠的，上面还沾着泥。
何洛洛轻声：“棠，你安息吧。”突然，她又听见拨浪鼓“呜呜”响，抬头一看，棠正站在井边，穿着粉色的棉袄，扎着两个羊角辫，手里举着拨浪鼓，对着她笑，：“洛洛姐，我不疼了。”何洛洛伸手去摸，又啥都没碰到。她一抬头，看见空中的雪慢慢停了，太阳出来了，照在雪地上，就像撒了层金粉。
晚上，何洛洛坐在院子里看月亮，拨浪鼓放在她腿上，鼓身是她用木头修好的，刻着“棠”字。她摇了摇拨浪鼓，发出“咚咚”的声音，就像时候棠笑的声音。她轻声：“棠，你看，月亮出来了。”
突然，她又看见雪地上出现了棠的脚印，从老井边延伸到她的窗前。她顺着脚印走到老井边，井里的水很清，能看见棠的影子，棠还是穿着粉色的棉袄，扎着两个羊角辫，手里举着拨浪鼓，对着她笑，：“洛洛姐，我要走了。”何洛洛伸手去摸，还是碰了个空。她看着棠的影子慢慢消失在水里，就像片落在水面的雪，轻声：“棠，一路走好。”
第四早上，雪停了。何洛洛站在院门口，看见雪地上的脚印没了，可老井边的雪堆里露着棠的粉色棉袄，上面沾着泥。她走过去把棉袄捡起来，拍了拍雪，看见棉袄口袋里有个纸条，上面写着：“洛洛姐，谢谢你。”
她把纸条放兜里，抬头望着空，太阳出来了，照在雪地上，像撒了层金粉。她轻声：“棠，我会想你的。”风夹着雪粒子打在脸上，她却觉得暖乎乎的，她知道棠已经安息了，冤魂也有了归宿。
后来，何洛洛把棠的棉袄埋在老井边。她每年都会去看看，给棠烧点纸钱，放个拨浪鼓。她仿佛能听见棠的声音从风里传来：“洛洛姐，我很开心。”何洛洛笑了，她知道棠已经找到了属于自己的堂。
又下雪了，不过这次的雪轻飘飘的，就像片落在手心的羽毛。何洛洛蹲在院门口，看着雪地上棠的脚印，从老井边延伸到她的窗前。她顺着脚印走到老井边，井里的水很清，能看见棠的影子，棠还是老样子，举着拨浪鼓笑着：“洛洛姐，我们去堆雪人吧！”何洛洛笑着伸手去摸，又没碰到。她抬头看着空中的雪慢慢停了，太阳出来照在雪地上，像撒了层金粉，轻声：“好啊，棠，我们去堆雪人。”风夹着雪粒子打在脸上，她却觉得心里暖烘烘的，她知道棠一直在那儿，永远都不会离开。