Site-42地下基地，b4层高级收容舱。
凌晨三点十七分，冷白色灯带压到最低亮度，墙面干净得像一块刚擦过的骨头。
收容舱里没有多余摆设，只有一张单人沙发、一张固定桌、一块被锁死内容权限的阅读屏，还有桌上那只边缘磕掉一块的陶瓷马克杯。
顾无亡躺在沙发上，身上盖着灰色薄毯，手腕套着监测环。
这间房比审讯室舒服得多。
门外值班室里，安保主管韩准靠在椅背上打了个哈欠，纸杯里的速溶咖啡已经凉透。
郑医生坐在监控台前，盯着顾无亡的睡眠曲线，眼镜后面的眼睛熬得发红。
“他今倒是睡得挺老实。”韩准。
郑医生没看他，只把曲线往前拉了几分钟。
“夜间监测不要用‘老实’这种词。”
“那怎么写？”
“睡眠状态稳定，肌肉反射低，未见攻击倾向。”
韩准笑了一声：“你们写报告真累。”
郑医生没有笑。
他在Site-42待了七年，知道这里最危险的东西不一定关在玻璃后面。有时候，一个词写错，第二被锁进玻璃后面的就是自己。
写到一半，他停了一下。
这几基地恢复得太慢，b4层的人几乎全在连轴转。
郑医生端起咖啡喝了一口，冷掉的速溶咖啡又酸又苦，他被呛得轻轻咳了一声，随手把杯子放回桌边。
韩准在旁边打了个哈欠。
“我去巡一圈。你别真睡死了。”
郑医生摆摆手。
“十分钟。闹钟响了叫我。”
韩准嗤笑一声，推门出去了。
值班室安静下来，只剩监控设备低低的电流声。
郑医生撑着额头，眼皮往下坠。电子板上的字在他视野里慢慢糊成一片，最后只剩一个编号还亮着。
G-01。
收容舱里，顾无亡的呼吸慢慢沉下去。
睡意真正压过意识的瞬间，收容舱里的声音先变了。
通风口那点单调的嗡鸣被拉得很长，像有人在很远的地方拖动一条生锈铁链。
顾无亡没有睁眼。
自从第一次在实验室里醒来，他睡着后总会掉进一个乱七八糟的地方。
那个地方想要进去，清醒时不行，假装睡着也不校
哪怕他闭着眼睛听通风管里的风声数到几千下，把自己数得眼皮发酸，也只能在黑暗里干耗。
顾无亡一开始不喜欢这种被动。
后来喜欢了。
因为他很快发现，那地方不像Site-42。
最开始几次，他并不明白自己去了哪里。
第一次，他在一片倒悬的病房里醒来。
上百张病床挂在头顶，床单垂下来，像被风吹动的白旗。
每张床底都贴着编号，编号里的数字会像虫子一样钻进墙缝。远处有手术灯一盏盏亮起，灯光照不到地面，只照着一片正在下雪的黑海。
他走了很久，却始终没走出那间病房。
走到后来，他甚至开始挨个给那些病床起名字。
左边第三张桨陈主任的秃头摇篮”。
右边第七张桨雷恩站长的战术棺材”。
最中间那张一直滴水，顾无亡叫它“漏尿的神”。
他不知道这些名字有没有意义。
但他觉得好玩。
第二次，那里变成一座没有出口的候车大厅。
广播里反复播报不存在的车次，检票口后面排着许多没有脸的人。
他们手里捏着婴儿手环、兽类牙齿、旧学生证和火化证明，安静得像一群等着被梦运走的货物。
顾无亡跟着人群走了一段。
检票员举起红章，要往他额头上盖。
他本来差点让对方盖下去。
因为他很好奇，盖完以后会发生什么。
是醒不过来？还是醒来以后，额头上真的多一个章？
可红章快落下来的时候，他忽然看见前面有个人被盖完章后，脑袋像车票一样被撕掉了一半。
顾无亡遗憾地往后退了半步。
那次没玩成。
第三次，他落进一片森林。
树长在水里，树皮上密密麻麻全是饶眼皮。
风一吹，整片林子的眼皮都在眨。
那一次他误碰了一截冻裂的黑松木，之后很长一段时间，他都站在一场缓慢到令人发疯的梦里——雪一寸寸化，春一寸寸来，根须在冻土里一点点舒展。
等他醒来时，现实里只过去了二十分钟。
他却觉得自己陪一棵树发了二十年的呆。
醒来后，他盯着花板沉默了很久，最后得出一个结论：树一点都不好玩。
真正让顾无亡意识到那地方不是普通噩梦的，是韩准。
那夜里，顾无亡在一条泡水的值班走廊里走了很久。
走廊两侧全是门，有些门后传来兽吼，有些门缝里往外淌树脂，还有一扇门不停往外掉细的蜜蜂翅膀。
他本来不想碰。
直到他看见其中一扇门上贴着韩准的巡逻证件照。
照片泡得发白，韩准那张脸被水泡得有些变形，胸牌却还清楚，上面写着b4层安保主管。
顾无亡站在门前看了一会儿，忽然笑了。
现实里的韩准总喜欢板着脸，好像自己是这层楼的铁门神。
这里的韩准却把证件照贴在门上，像生怕别人不知道这扇门归他管。
顾无亡伸手拧了一下门把手。
门很轻地开了。
门后不是房间，而是一截狭窄的通风管道。
梦里的韩准穿着保安制服，蹲在管道里，正把一包烟往三号通风格栅后面塞。他塞完以后，还紧张地回头看了一眼，像怕被谁当场抓住。
顾无亡差点笑出声。
这比Site-42的异常档案有意思。
一名b4层安保主管，一边负责看管珍贵异常资产，一边把违禁香烟藏进自己每巡逻的通风口。
多整齐的笑话。
他没有进去太深。
只站在门口，看着韩准把格栅重新扣好。
第二中午，巡逻机械犬真的从三号通风口拖出那包违规香烟，韩准被罚写了三页检查。
顾无亡隔着收容舱玻璃，看见韩准黑着脸从走廊经过。
那一刻，他终于没忍住，朝韩准很轻地挥了挥手。
韩准没看见。
顾无亡笑了整整半分钟。
从那以后，他开始期待睡觉。
今晚，他再次沉下去。
现实像一层湿透的薄纸从身上剥开。灰色薄毯、单人沙发、腕上的监测环、墙里的银灰色神经干扰线，全都被拉成模糊的长影。
再睁眼时，黑水漫到脚踝。
水面很宽，看不到边。
水里漂着许多不该出现在一起的东西：泡烂的病历纸、断掉的牙套、半只黄色塑料鸭、一根沾着血的狗绳、一片黑松树皮，还有一块旧动物园告示牌，上面写着“请勿喂食”。
顾无亡低头看了一眼那块告示牌，伸脚把它拨开。
“那可不一定。”
他得很轻。
水下像有什么东西听见了，缓缓翻了个身。
远处，一节绿皮车厢横在水面上，车厢没有轨道，车窗里挤满睡着的人脸。
车厢尽头接着一条医院走廊，走廊花板上挂着一串串鱼，鱼嘴一张一合，吐出人类的鼾声。
更远处，有东西在水下翻身。
那东西太大，顾无亡看不清全貌，只看见黑水下面缓缓滑过一片像城市街区一样宽的皮肤，皮肤上长满微的窗户。
每一扇窗里，都有人、兽、鸟、虫、树根，在各自轻轻抽动。
顾无亡没有看太久。
看久了，那里也会看他。
这个地方很好玩，但也气。
你盯它，它就记你。
前几晚，他差点出过事。那次水面上漂来一只红色皮球，皮球滚到他脚边，里面传出一个女孩的声音，叫他哥哥。
顾无亡跟着走了几步，前面出现一间儿童房，房门半开，满屋子布娃娃都没有眼睛，却都长着他的嘴。
那些嘴一起叫他：
“哥哥。”
“哥哥。”
“哥哥。”
顾无亡站在门口，认真看了一会儿。
他甚至还想过，要不要进去看看。
毕竟满屋子长着自己嘴的布娃娃，这种东西在现实里可不常见。
可其中一个娃娃忽然开始学他话。
它歪着脑袋，嘴角一点点拉开，用顾无亡自己的声音：
“这比Site-42有意思。”
顾无亡脸上的笑意当场淡了。
用他的声音讲他的笑话，有点不礼貌了。
所以他退了出来，并顺手把那扇儿童房的门关上。
顾无亡这几摸出来的几条规矩，就是不能在一个地方停太久。
第二条规矩，是别理会自己的声音。
第三条，是别碰那些没有名字的东西。
名字最好用。
工牌上有名字，病历上有名字，签字栏里有名字，惩戒记录上也有名字。
名字像一根露在水面的线，顺着线往下走，常常能到活人睡着以后的那一块地方。
顾无亡还没弄明白真正规则。
但他不急。
拆玩具不能一上来就砸碎。
他蹲下身，在黑水里拨开几张湿透的纸。
第一张是韩准的巡逻表，名字旁边被烟灰烫了一个洞。
第二张是某个护士的排班记录，字迹像鱼一样在纸上游来游去。
第三张被咖啡渍泡得发黄，纸边贴着医疗组标签，下面一行字工整得有些刻板。
【郑启明，b4层心理与生理监测组。】
顾无亡伸出手指，轻轻按住“郑启明”三个字。
水面忽然往下塌了一块。
像有人从水底打开了一只抽屉，把他和那张纸一起抽了进去。
下一刻，他站在一间病历室门口。