报纸登出来那，李奶奶拄着拐杖跑遍全村，见人就把报纸往人手里塞：“快看快看，咱竹满堂上报纸了！这照片拍得，比年画还好看！”
报纸上的哑女低着头编竹篮，梅花发卡别在耳后，竹篾在指尖绕出个圈；结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，眼神往她那边瞟，嘴角藏着笑。男孩举着风车在竹亭前跑，风把风车吹得“呼呼”转，露着豁牙的笑比阳光还晃眼。
“这报纸得裱起来，”扎羊角辫的姑娘把报纸贴在竹墙上，用竹制的镜框框住，“等以后老了，给孙子辈看，咱年轻时也风光过。”
男孩踮着脚摸镜框，手在自己的照片上拍了拍：“我这姿势帅不帅？像不像戏里的英雄？”
结巴的孩子没话，蹲在火塘边编竹制的信插，竹篾绕出的格子方方正正，他要把报纸寄给城里的阿姨，让她也瞧瞧。
信插还没编完，合作社就接到第一笔大订单——镇上的饭馆要一百个竹制的菜盘，是客人就爱这原生态的调调。
“得编厚点，”扎羊角辫的姑娘拿着样品比划，“菜汤别漏出来，不然砸了招牌。”
哑女找出最韧的竹篾，在菜盘边缘编了圈波浪纹，既好看又防烫。
结巴的孩子负责编盘底，用粗竹篾打底，细竹篾缠边，结实得能站上个人：“保……保证摔地上都……都不裂。”
编菜盘的日子，竹亭里堆了半人高的竹料。村里的姑娘媳妇都来帮忙，竹篾碰撞的“沙沙”声、笑的“叽叽喳喳”声混在一起，比赶集还热闹。
“哑女这花纹编得，比饭馆的瓷盘还俏，”张婶编着盘边，“以后咱也不用买塑料盘了，就用自己编的，又结实又好看。”
男孩在旁边当“质检员”，拿个竹锤敲每个菜盘：“响脆的就是好的，发闷的就得返工！”惹得大家直笑。
菜盘送过去那，饭馆老板亲自来接，看着堆成山的竹盘直咂舌：“比样品还好！这波浪纹握着不烫手，太贴心了。”他当场又订了五十个，要给老主贡伴手礼。
结巴的孩子数着定金，手指在钱上捻来捻去，像在数竹篾：“够……够买两车新竹料了，还……还能给大家发点工钱。”
哑女往每个菜盘里放了片干荷叶，老板见了直夸：“细节见功夫，就冲这点，以后订单全给你们！”
晚上分工钱，竹桌上摆着花花绿绿的票子。扎羊角辫的姑娘一张张数，数完往每个人手里塞：“这是大家应得的，拿着买肉吃，补补力气。”
张婶捏着钱笑：“这辈子没想着编竹器还能挣钱，比种地轻快多了。”
哑女把自己的工钱分了一半给男孩：“他跑前跑后没少忙活，该得的。”男孩却往她手里塞，要给她买新的绣花线。
结巴的孩子拿着钱，偷偷去镇上给哑女扯了块花布，上面印着竹子和梅花，他觉得跟她很配。往回走时路过糖铺，又买了两斤水果糖，用竹纸包着，像个包袱。
“给……给你的，”他把花布往哑女手里塞，糖纸在兜里硌得慌，脸憋得通红，“做……做件新衣裳，春……春穿。”
哑女捏着花布，上面的竹梅图案像活的，她抬头看他，眼里的光比糖还甜，突然踮起脚，往他兜里塞了个东西，转身就跑，辫子甩得像鞭子。
他掏出来一看，是个竹制的香囊，里面装着晒干的薄荷叶，香味清清凉凉的。香囊上编着两个字，歪歪扭扭的，是“平安”。
竹亭的灯亮到深夜，火塘里的竹枝“噼啪”响。扎羊角辫的姑娘在算新订单，嘴里念念有词；男孩趴在竹桌上，嘴里含着水果糖，睡得口水都流出来了；结巴的孩子蹲在火边，手里攥着那个香囊，闻着薄荷香，心里像揣了只兔子，“怦怦”直跳。
哑女坐在竹凳上，手里拿着那块花布，手指在竹梅图案上轻轻划，嘴角的笑像偷喝了蜜，甜得藏不住。
窗外的雪不知啥时候停了，竹满堂桥的铃铛又开始响，“叮铃叮铃”的，像在数着日子，一比一甜，一比一暖。这日子啊，就像他们编的竹器，看着普普通通，却一针一线都藏着盼头，编着编着，就成了心里最踏实的模样。
花布在竹桌上摊了没两，哑女就动手裁了。她把布铺在竹制的案板上，用竹尺比着画粉线，手却没之前抖了，画错了就抿嘴笑笑，重新画，竹尺在布上挪得稳稳的，像踩着鼓点走。
“这花样真俏，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“竹子配梅花，跟你俩似的，生一对。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹篮，听见这话，竹篾“啪”地折了，他赶紧低头假装捡竹篾，耳根红得能滴出血。男孩举着块水果糖跑进来，糖纸在阳光下闪金光：“哑姐姐，给我也绣个梅花呗？绣在书包上，比二丫的蝴蝶好看！”
新衣裳做好那，刚放晴，竹满堂桥的雪化了一半，露出青白色的桥板。哑女穿着新衣裳站在桥头，竹梅图案在风里晃，梅花发卡别在鬓角，跟画上走下来的似的。
“转个圈看看，”扎羊角辫的姑娘拍着手笑，“比城里姑娘穿的连衣裙好看十倍！”
结巴的孩子站在桥另一头，看得直愣神，手里的竹篮“咚”地掉在地上，竹篾散了一地也没察觉。哑女见了，笑着跑过去帮他捡，手指碰到他的手，两人像被烫着似的往回缩，却又忍不住偷偷笑。
合作社的订单越来越多，不光有菜盘，还有城里来的客人订竹制的屏风、灯罩，是放在新装修的房子里，比红木家具还显雅致。
“得招几个徒弟了，”扎羊角辫的姑娘翻着订单本，“就咱几个，累死也赶不完。”
结巴的孩子点头：“要……要手脚勤快的，心……心细的，别……别糟蹋了好竹料。”
哑女从竹棚里抱出个竹制的牌子，上面刻着“竹满堂合作社”，是她跟着字典一笔一划刻的，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。