模型送进展馆那，馆长亲自来接，看着巴掌大的竹桥直咂舌：“这手艺绝了！连桥板的缝隙都编得跟真的一样。”
“底下还藏着东西呢，”男孩掀开桥板，里面是四个迷你人，分别举着竹篮、竹刀、竹篾和风车，“这是我们四个！”
馆长笑得眼睛都眯了：“太有心了，我要放在最显眼的展柜里，给每个参观者讲这竹满堂的故事。”
回来的路上，夕阳把竹满堂桥的影子拉得老长。结巴的孩子突然蹲在桥边，捡起块扁石头往溪里扔，石头跳了三下才沉。
“我……我想给哑女编个竹制的发卡，”他挠挠头，声音比蚊子还，“就……就编朵梅花的。”
扎羊角辫的姑娘拍着他后背笑：“早该编了，人家给你缝了多少回护腕，你这点心意算啥。”
男孩凑过去：“我帮你画样子！保证比哑姐姐编的蝴蝶还好看！”
竹亭的灯亮起来时，结巴的孩子真的开始编发卡。竹篾削得比头发丝还细，在他手里弯出花瓣的形状，编坏了三次，手指被扎出三个血点。哑女坐在旁边，假装看火塘，眼角的余光却总往他手里瞟，嘴角藏着笑。
火塘里的芦苇杆“噼啪”响，映得竹墙上的照片暖融融的。远处的溪水“哗哗”流，竹铃铛的“叮铃”声混着竹刀削篾的“沙沙”声，像支温吞的曲子。
这日子啊，就像结巴的孩子手里的竹发卡，看着巧，却藏着满当当的细心思，一针一线绕着的，都是不完的惦记，让人心里头软乎乎的，甜得像刚剥壳的栗子。
梅花发卡编好那，上飘着细雪，像撒了把盐。结巴的孩子把发卡藏在竹制的盒子里，攥在手心焐着，手心全是汗。
“你藏啥呢？”男孩凑过来扒他的手，“是不是给我编的玩意儿？”
“去……去一边，”他把盒子往兜里塞，耳根红得要滴血，“没……没你的事。”
哑女正在竹亭里扫雪，竹扫帚划过地面“簌簌”响。她穿着那件红袄，在白雪里晃得人眼晕。结巴的孩子磨磨蹭蹭走过去，脚在雪地里碾出坑，半没敢话。
“有事？”扎羊角辫的姑娘端着热水出来，瞅着他笑，“再磨蹭雪都化了。”
他被戳破心思，反倒豁出去了，掏出盒子往哑女手里塞，转身就跑，差点被竹凳绊倒。哑女打开盒子，梅花发卡躺在里面，竹篾弯出的花瓣上，还沾着点没抖干净的竹屑，却比真花还俏。她捏着发卡往头上比，红袄配白花，映得脸像抹了胭脂。
“编得真不赖，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“比你编竹筐上心多了，针脚都没歪。”
男孩踮着脚瞅，突然喊：“结巴哥的手被扎了！盒子里有血点！”
哑女赶紧捏着发卡翻看，果然在花瓣缝里见零暗红，她抬头望向结巴的孩子跑走的方向，眼里的光比雪还亮。
雪停后，竹满堂桥的栏杆上结了层冰，像镶了圈玻璃。结巴的孩子扛着竹扫帚去扫，却见哑女早到了，正往冰上撒草木灰，头上别着那朵梅花发卡，风一吹，发卡上的红布条飘呀飘。
“我……我来扫，”他抢过扫帚，手却不听使唤，扫得东一下西一下，“你……你头上的卡子，挺……挺好看。”
哑女低头笑，从兜里掏出个竹制的物件往他手里塞——是个竹制的指环，上面刻着片竹叶，磨得光溜溜的，显然费了不少心思。
两人在桥上傻站着，手里攥着对方给的物件，直到男孩举着竹制的冰车跑来：“快！溪面冻实了，能滑冰车了！”
冰车是结巴的孩子前几编的，竹板当底，竹条当座，推起来“咯吱咯吱”响。男孩坐在上面，哑女在后头推，冰车滑得飞快，吓得他直喊“慢点”，笑声却比谁都响。
结巴的孩子蹲在溪边看，见冰车快撞到石头，赶紧跑过去挡，结果冰车没撞上，他自己摔了个屁股蹲，冰碴子钻进裤裆，凉得直哆嗦。
哑女跑过来扶他，手刚碰到他胳膊，他“腾”地站起来，反倒把她吓了一跳，两人对着笑，呼出的白气混在一起，像团棉花。
回到竹亭，火塘里的竹枝烧得正旺。扎羊角辫的姑娘往每人手里塞了个烤红薯，红薯皮焦得发脆：“刚才在桥边瞅见你俩了，傻不傻？寒地冻的，站那儿喝西北风。”
“我们在看冰车，”男孩嘴硬，“结巴哥摔了个屁股墩，像只笨狗熊。”
结巴的孩子没反驳，啃着红薯偷偷看哑女，她头上的梅花发卡沾零雪，像落了只白蝴蝶。
过了几，县里非遗馆的馆长又来了，还带了个摄影师，要拍组照片登报，专门讲他们的竹编故事。
“就拍你们平常干活的样子，”馆长指着竹堆，“不用特意摆姿势，越自然越好。”
摄影师举着相机对准哑女，她正低头编竹篮，梅花发卡别在耳后，竹篾在她手里转得像活的。结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，眼角的余光总往她那边瞟，被摄影师抓了个正着：“这张好！有生活气！”
拍了半，馆长看着照片直点头：“就用这组，标题我都想好了——《竹满堂里的暖心事》。”他掏出个红本本，“对了，你们这竹编合作社，县里批下来了，以后就能光明正大接单了。”
“合作社？”男孩没听懂，“能当糖吃吗？”
逗得大家直笑，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得红本本上的字格外亮。
馆长走后，竹亭里的笑声还没歇。结巴的孩子摸着红本本，突然：“以……以后咱教更多人编竹器，让……让外村人都知道，咱……咱竹满堂的厉害。”
哑女使劲点头，从竹筐里拿出个新编的竹制灯笼，里面点着根蜡烛，暖黄的光透过竹篾，在墙上投出朵梅花影。
男孩举着灯笼跑，灯笼晃呀晃，影子也跟着晃：“我要去告诉李奶奶，咱上报纸啦！以后是名人啦！”
竹亭的灯亮到后半夜，火塘里的红薯还在冒热气。结巴的孩子蹲在火边编竹筐，竹篾里掺零红竹丝，编出的花纹像朵梅花。哑女坐在旁边纳鞋底，鞋底上绣的竹子，竹叶尖总往梅花那边歪。
扎羊角辫的姑娘靠在竹凳上打盹，嘴角挂着笑。窗外的雪又下了起来，竹满堂桥的铃铛被雪埋了半截，却还在风里“叮铃”响，像在：这日子啊，就该这么热热闹闹、甜甜蜜蜜地过下去。