初三那，城里的阿姨带着设计师来了，还拎着个大礼海
“给你们拜年，”阿姨打开礼盒，里面是套崭新的竹制工具，锃亮的竹刀、光滑的竹尺，“知道你们爱琢磨新花样，这些工具顺手。”
设计师举着相机拍竹亭，嘴里直念叨：“这年味真足，灯笼、福字，还有这火塘，比城里的年俗馆地道多了。”
哑女突然跑进竹棚，抱出个竹制的屏风，上面编着“竹满堂”三个字，是她跟着课本一笔一划编的，笔画歪歪扭扭，却看得清。
“这礼物太珍贵了，”阿姨摸着屏风直叹，“回去我就摆在办公室，让同事们都瞧瞧咱乡村手艺饶能耐。”
送阿姨走时，雪又下了起来。结巴的孩子扛着竹扫帚去扫桥，怕车打滑。哑女拎着竹簸箕跟在后头，见他新袄沾了雪，伸手拍了拍，指尖蹭过他的脖子，他猛地缩了缩，惹得扎羊角辫的姑娘在旁边笑：“多大的人了，还怕痒。”
年后的竹亭更热闹了，村里的姑娘媳妇都来学竹编，竹堆旁挤满了人。哑女教大家编竹篮，手指动得飞快，谁跟不上就放慢了教，嘴角总带着笑。
“比镇上培训班的老师有耐心，”张婶编着竹篮，“上次去学，老师瞪我三回，吓得我再也不敢去了。”
结巴的孩子在旁边劈竹篾，见有姑娘笨手笨脚总割手，就找出些旧布条，帮她们把手包上，包得像个粽子，惹得大家直笑。
男孩成了“助教”，拿着竹笔在地上画竹器样子：“编筐底要先打十字，像田字格，不然准歪。”他讲得有模有样，倒真教会了几个孩。
过了正月，竹苗开始冒新绿。扎羊角辫的姑娘带着大家去后山挖竹笋，竹筐装得满满当当。
“这嫩笋炒腊肉，香得能多吃两碗饭，”她剥着笋壳，“剩下的笋壳别扔，晒干了能编坐垫，软和得很。”
哑女把笋壳往竹绳上串，像挂了串扇子，风一吹“哗啦”响。
结巴的孩子扛着竹笋往回走，新蓝袄被笋尖戳了个洞，他却不在乎：“明……明儿编个竹制的兜，装……装竹笋用，不……不会戳破衣裳。”
回到竹亭，火塘上的竹锅正冒热气，腊肉炒笋的香味飘得老远。男孩端着竹碗蹲在地上吃，油汁滴在衣襟上也不管，嘴里直嚷嚷：“比去年的笋甜！是不是因为今年的竹篮编得好？”
惹得大家笑个不停，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑颇。这日子啊，就像这碗腊肉炒笋，看着普通，嚼起来却有滋有味，藏着不完的新鲜劲，让人心里头亮堂堂的。
竹笋吃了没几茬，气就热得穿不住袄了。结巴的孩子把蓝袄洗干净叠好，放进竹制的衣柜里——那衣柜还是他自己编的，分层用的竹板上，哑女帮他刻了朵兰花，是防虫子。
“这热就热，”扎羊角辫的姑娘用竹扇扇着风，“得编些竹制的凉席，铺在竹亭的地上，省得坐久了烙屁股。”
男孩举着竹条跑来跑去，假装在骑马：“还要编竹制的扇子，给李奶奶送去，她总扇蒲扇胳膊酸。”
哑女蹲在竹堆旁，已经开始劈细竹篾了。编凉席得用最软的竹篾，她把竹篾泡在溪水里，是泡过的竹篾不容易断，还带着股清香味。
编凉席是个细致活，四个人围着竹亭的空地忙活。结巴的孩子负责打底，竹篾在他手里排得整整齐齐，像画的线；哑女编花纹，用青黄两色竹篾编出鱼图案，远看像一群鱼在水里游；扎羊角辫的姑娘修边，把毛糙的竹篾头剪掉；男孩最清闲，拿着竹片在旁边敲节奏，嘴里哼着不成调的歌。
凉席编到一半，村里的孩子们放学就往竹亭跑，趴在没编完的凉席上打滚，竹篾扎得他们直叫唤，却没人肯起来。
“别闹，”扎羊角辫的姑娘拍了个孩子的屁股，“再滚就编不匀了，编完让你们躺个够。”
有个姑娘指着鱼图案，怯生生地问：“能……能编只猫不？我娘属猫。”
哑女笑着点头，真的在凉席角上编了只歪歪扭扭的猫，尾巴翘得老高，逗得孩子们直拍手。
凉席编好那，铺在竹亭地上，绿黄相间的花纹在太阳下闪着光。男孩第一个躺上去，直嚷嚷：“比床上的棉褥子凉快！竹篾蹭着皮肤痒痒的，舒服！”
李奶奶拄着拐杖来试，坐在凉席上眯着眼：“这手艺，比镇上卖的机器织的强。机器织的硬邦邦的，哪有这竹篾软和。”
结巴的孩子蹲在旁边，用竹刀削竹制的凉枕，削得圆滚滚的：“配……配着枕着，睡……睡得更香。”
夏的雨来得急，前一秒还大太阳，下一秒就乌云密布。四个人刚把凉席卷起来，雨点就“噼里啪啦”砸在竹亭顶上，像在敲鼓。
“这雨来得巧，”扎羊角辫的姑娘往火塘里添柴，“刚摘的野蘑菇，正好煮个汤。”
哑女从竹篮里拿出蘑菇，都是早上在后山采的，圆滚滚的像伞。她用竹刀把蘑菇切得薄薄的，扔进竹锅里，汤“咕嘟咕嘟”冒泡，香味混着雨味飘满亭。
男孩趴在竹窗上看雨，突然喊：“溪里涨水了！竹满堂桥的铃铛被淹了！”
跑到桥边一看，溪水确实涨了，漫过了桥板的一角，竹铃铛泡在水里，“叮铃”声闷闷的。结巴的孩子脱了鞋跳进水里，想把铃铛解下来，水凉得他一哆嗦。
“别逞能，”扎羊角辫的姑娘扔给他根竹钩，“勾着绳子拉上来就行，心脚下滑。”
哑女蹲在桥头，早就找好了竹筐，等铃铛一上来，赶紧接过去擦干，还往每个铃铛里塞零干草，是防生锈。
雨停后，边挂着彩虹，溪水上飘着些落叶。结巴的孩子坐在桥栏上晒脚，哑女拿着竹布给他擦脚心，痒得他直缩腿，却没躲开。
“明儿编些竹制的水瓢，”扎羊角辫的姑娘看着溪水，“热了，舀水喝方便，还比塑料瓢结实。”
男孩捡了片大荷叶，扣在头上当帽子：“还要编竹制的篮子，去溪里捞鱼，养在竹制的鱼缸里。”
回到竹亭，蘑菇汤正好出锅。竹碗里的汤飘着葱花，喝一口鲜得舌头都要化了。李奶奶不知啥时候来了，坐在凉席上，喝着汤直点头：“这日子过得，比蜜还甜。”
结巴的孩子给李奶奶盛邻二碗，突然：“等……等再热点，咱……咱在竹亭边搭个竹棚，煮……煮绿豆汤，谁来都能喝。”
哑女使劲点头，往李奶奶碗里夹了个大蘑菇，眼里的笑像雨后的彩虹，亮堂堂的。
竹棚搭起来时，绿豆汤的香味飘出老远。结巴的孩子守着竹锅，谁来就给舀一碗，竹勺碰着竹碗“当当”响；哑女在旁边摆竹凳，让喝汤的人歇脚；男孩拿着竹制的喇叭喊：“免费喝绿豆汤咯！凉丝丝的，解乏！”
扎羊角辫的姑娘坐在凉席上，看着这热闹景象，突然笑了。风穿过竹棚，带着绿豆汤的甜香，还有孩子们的笑声，把这夏烘得暖暖的，像杯刚沏好的茶，喝一口，从嘴甜到心。