正着，校长顶着风雪来了，手里拎着个布包，里面是本红皮证书。
“你们的竹编手艺评上县里的非遗了，”校长把证书往桌上一放，“这是奖状，还有奖金，虽然不多，是份心意。”
扎羊角辫的姑娘打开证书，里面的字工工整整，照片上正是那八个竹书架。男孩抢过去举着跑，喊着要贴在照片墙最中间。
结巴的孩子看着奖状，突然：“以……以后咱教村里孩子编竹器吧，免……免费教。”
哑女使劲点头，眼睛亮得像雪地里的星星。
校长走后，雪下得更大了。竹亭里的火塘烧得旺，新袄搭在竹凳上，红的艳，蓝的俏。结巴的孩子蹲在火边编蒸笼，竹篾在他手里转得快，蒸屉沿上还编了圈花边。哑女坐在旁边搓麻绳，时不时往他手里塞块红薯干，两个饶影子被火光拉得老长，在墙上挨在一起。
竹满堂桥的铃铛被雪埋了，却像能听见“叮铃”声，混着火塘的噼啪响，还有远处孩子的笑声，把这冷飕飕的冬，烘得暖融融的。
这日子啊，就像哑女缝的新袄，看着普普通通，针脚里却藏着数不清的热乎气，穿在身上暖，记在心里更暖。
非遗证书贴在照片墙正中间那，竹亭里挤了半村人。李奶奶拄着拐杖，非要亲手把证书抚平：“这纸金贵，得贴牢实了，让后人都知道咱村有这门手艺。”
男孩举着竹制的喇叭（是他用竹管和薄膜做的），站在竹桌上喊：“从明起，竹满堂开课教竹编！不收钱，管红薯干吃！”
底下的孩子嗷嗷叫，有个虎头虎脑的子举着手喊：“我要学编竹剑！比二柱子的木剑厉害！”
“我要学编竹蝴蝶，”穿花棉袄的姑娘抢着，“像哑姐姐编的那样，能粘彩纸的！”
结巴的孩子蹲在竹堆旁削竹篾，准备给孩子们当教具。竹刀在他手里转得溜，削出的竹篾长短粗细都一样。哑女蹲在旁边帮忙整理，见有根竹篾带毛刺，赶紧拿砂纸磨，磨得光溜溜的才放进竹筐。
“明儿我先教基础的，”扎羊角辫的姑娘搬来竹凳摆好，“编个竹篮，学会了再教难的。”
第一上课，来了十几个孩子，把竹亭挤得满满当当。男孩自告奋勇当“助教”，拿着竹篾在孩子们面前晃：“看好了，第一步得把竹篾泡软，不然容易断……”话没完，自己手里的竹篾“啪”地折了，惹得孩子们哄笑。
结巴的孩子清了清嗓子，拿起竹篾慢慢编：“先……先这样打底，像……像编席子，一……一上一下……”孩子们瞪着眼看，他反倒不结巴了，讲得清清楚楚。
哑女没话，就坐在孩子堆里，谁编错了就轻轻掰正他的手，指尖碰着孩子的手，软乎乎的。
教到第三，有个孩子编的竹篮底歪得像个斜挎包，急得直哭。哑女拿过竹篮，往歪的地方喷零水，用手慢慢掰正，再用竹夹固定住，笑着比划“晾干就好了”。
“编竹器跟做人一样，”扎羊角辫的姑娘在旁边，“歪了别怕，慢慢正过来就成，急不得。”
男孩凑过去看那歪篮子，突然：“我觉得这样挺好，能装更多东西！”得那孩子破涕为笑。
孩子们学了半个月，都能编出像样的竹篮了。李奶奶来瞧，看着满地的竹篮直点头：“咱村的手艺后继有人了，比啥都强。”
张叔也拎着筐红薯干来，给每个孩子分了两块：“吃了长力气，编出的竹器更结实。”
结巴的孩子把孩子们编的竹篮摆成一排，最歪的那个放在正中间：“这……这个最有特点，像……像咱竹满堂桥，不……不周正，却……却让人稀罕。”
眼看要过年了，竹亭里更忙了。孩子们跟着编竹灯笼、竹福字，准备挂在村里的老槐树上。哑女教大家在灯笼上缠彩纸，红的绿的缠在一起，风一吹像团火在转。
“咱今年过年不买塑料灯笼了，”男孩举着竹灯笼跑，“就挂咱编的，比谁家都亮堂！”
结巴的孩子在灯笼柄上刻字，每个灯笼刻一个字，合起来是“竹满堂里满堂福”，刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
除夕那，竹满堂桥挂满了竹灯笼，红布条在灯笼下飘，竹铃铛“叮铃”响。孩子们提着自己编的竹篮，挨家挨户送红薯干，篮子里还放着哑女绣的福字。
竹亭里的火塘烧得旺，新做的竹蒸笼里飘出馒头香。扎羊角辫的姑娘在煮饺子，竹锅铲碰着锅沿“当当”响。结巴的孩子和哑女坐在竹凳上，看着墙上的证书和照片，谁都没话，却笑得比灯笼还亮。
这日子啊，就像孩子们编的歪竹篮，看着不咋地，里面却装满了红薯干、福字，还有满当当的欢喜，热热闹闹的，让人打心眼儿里觉得踏实。
大年初一的鞭炮声还没歇，竹满堂桥的灯笼就被孩子们扯下来当玩具。男孩举着个破灯笼跑回竹亭，灯笼骨架戳出个尖，他却笑得满脸通红：“二丫他们，这灯笼比城里的电子灯好看，能听见竹篾响。”
扎羊角辫的姑娘正在竹桌上摆糖果，见灯笼破了，伸手敲他脑袋：“就知道疯，这可是咱编了三的灯笼。”嘴上骂着，却拿起竹篾帮他修，修好的灯笼顶歪了个角，她往上面系了串糖葫芦，倒比原来更俏。
结巴的孩子穿着新蓝袄，蹲在火塘边烧松枝，松油香混着糖果甜，飘得满亭都是。哑女坐在他旁边，手里拿着竹针，在红布上绣“福”字，针脚比上次匀多了，只是“福”字的点总绣成圆圈，像颗珠子。
“绣成这样才好，”李奶奶拄着拐杖来拜年，看着红布直点头，“圆圆满满的，比规规矩矩的福气多。”她往竹盘里放了两个红包，“给孩子们的压岁钱，装你们编的竹袋里，保准一年顺顺当当。”
男孩抢过红包往竹袋里塞，硬币撞着竹篾“叮当”响：“我要存着买竹刀，编个比竹满堂桥还大的竹船。”
“先把字认全了再，”扎羊角辫的姑娘笑着给他剥糖，“不然编出来的船，怕是连名字都刻不对。”