孩子们的笑声混着竹秋千的“咯吱”声，像支热闹的曲子，听得人心里敞亮。
入夏的雨下得勤，竹亭的顶被冲刷得油亮，竹缝里长出几丛青苔，绿茸茸的挺好看。
“这青苔能保着竹篾不裂，”扎羊角辫的姑娘用竹片把青苔往缝里塞了塞，“跟给竹顶穿了件绿衣裳。”
男孩举着竹制的铲子，在竹亭周围挖排水沟：“我爸，下雨得让水往远处流，不然泡着竹根不好。”
结巴的孩子蹲在亭角编竹制的雨衣，竹篾劈得极细，编得密密实实：“赶……赶在梅雨季前编几件，谁来亭子里躲雨，能……能用上。”
学竹蜻蜓的姑娘把淋湿的竹垫拿到火塘边烤：“这垫子吸了水沉甸甸的，烤干了还能用，比棉垫经造。”
雨停后，竹亭里积了些水洼，映着竹顶的影子，像面打碎的镜子，晃得人眼晕。
幼儿园又组织了次活动，这次是学编竹制的灯笼，孩子们围着竹桌坐成圈，手里捏着细竹条，学得有模有样。
“老师，我这灯笼总歪，”扎辫的姑娘举着半成品，眼圈有点红，“是不是我太笨了？”
“哪能啊，”扎羊角辫的姑娘拿过她手里的竹条，“你看，这里多缠一圈就正了，跟梳辫子似的，松了就歪。”
男孩在旁边当老师，挺着胸脯：“我刚开始编，拆了十回呢，现在不也编得挺好？”
结巴的孩子给大家示范刻花纹，竹刀在他手里听话得很，几下就刻出个月亮：“慢……慢点刻，别……别着急，刻坏了再补。”
离园时，每个孩子都提着自己编的灯笼，歪歪扭扭的，却都宝贝得不行，要挂在床头当台灯。
秋收桂花，竹亭成了加工场，竹匾摆了一地，黄灿灿的花瓣堆得像山。
“今年的桂花比去年还香，”学竹蜻蜓的姑娘把花瓣往竹筛里倒，“能多酿两缸酒，再做些桂花酱，抹馒头吃。”
男孩举着竹制的簸箕，把落在地上的花瓣扫到一起：“我要留一把，装在我编的竹青蛙里，让它变成香青蛙。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹罐，要用来装桂花酱，罐口刻着圈花纹，是他跟男孩一起设计的：“这……这罐得编得严严实实，不……不然跑香味。”
扎羊角辫的姑娘端来刚煮的桂花茶，用竹碗盛着：“歇会儿喝点茶，这花瓣沾了汗就不香了。”
四个人边干活边聊，桂花的香味飘出老远，引得蜜蜂嗡呜来，在竹亭周围打转转。
冷后，竹亭里的火塘烧得旺，村里人爱来这儿烤火，顺带学编竹器，竹棚下堆的竹料越来越多。
“你看我这竹篮编得咋样？”李大婶举着个新编的篮子，脸上笑开了花，“给我孙子装零食正好，比塑料袋结实。”
“比上次编的匀实多了，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“这收口的地方再紧点，就更像样了。”
男孩蹲在火塘边，给大家烤红薯，竹制的架子上摆得满满当当，香味混着竹烟味，馋得人直咽口水。
“谁要吃焦皮的？”他用竹叉翻着红薯，“焦皮的最香，就是有点烫嘴。”
结巴的孩子坐在亭角，编明年竹宴用的竹托盘，盘沿刻着桂花图案，比去年的精细多了：“下……下次竹宴，咱……咱弄点新花样，让……让大伙尝尝鲜。”
火塘的光映着每个饶脸，暖融融的，竹亭外的风呼呼地刮，却吹不散这满亭的热乎气。
这样的日子，就像竹亭顶上的阳光，不烈，却暖得人心头发烫。
有竹子陪着，有人陪着，有干不完的活，有不完的笑，一过着，踏实得很。
冬下了头场雪，竹亭顶上积了层白，像盖了床薄棉絮。结巴的孩子早早就来了，手里抱着捆干竹枝，蹲在火塘边生火，竹枝“噼啪”燃起来，映得他脸通红。
“今……今编雪铲，”他往火塘里添了把柴，从竹料堆里抽出几根直溜的竹子，“雪……雪厚了，得有家伙清路。”
男孩踩着雪跑进来，棉鞋上沾着冰碴子，手里举着个竹制的模型：“你看我这雪撬！竹片弯成弧，底下钉了竹钉，滑得很！”他把模型往地上一放，果然“嗖”地滑出老远，撞在竹柱上才停下。
扎羊角辫的姑娘端着竹筛进来，筛子里是冻得硬邦邦的桂花糕：“刚从外头拿进来，冰碴子都结在上面了，放火塘边烤烤再吃。”她把筛子挂在火塘边的竹钩上，转身拿起竹刀，“我来劈竹条，雪铲的边得削得薄点才好用。”
学竹蜻蜓的姑娘裹着厚围巾，手里拎着个竹筐：“我捡了些冰棱柱，冻得透亮，插在竹瓶里当装饰，咱这竹亭看着也热闹点。”她把竹瓶摆在桌角，冰棱柱折射着火塘的光，闪闪烁烁的。
结巴的孩子削着竹片，突然“哎呀”一声，指尖被竹茬划晾口，血珠冒了出来。
“咋了咋了？”男孩凑过来，从兜里掏出块竹纤维做的布，“快擦擦，我妈这布止血快。”
扎羊角辫的姑娘也放下竹刀，从竹盒里翻出草药膏：“抹点这个，是去年夏采的蒲公英熬的，消炎管用。”
学竹蜻蜓的姑娘把自己的手套摘下来给他戴上：“先别碰竹料了，暖和暖和手，血才止得快。”
结巴的孩子咧开嘴笑，露出点腼腆：“没……没事，口子，不碍事。”可还是乖乖戴上了手套，手里攥着暖乎乎的手套，指尖的疼好像真的轻了不少。
雪越下越大，竹亭的顶被压得微微下沉，竹枝“咯吱”作响。男孩跑到亭外，用刚编好的竹铲清雪，一铲下去，雪沫子溅了满身，他却笑得欢：“你们看，这铲子好使！比我爸买的塑料铲结实多了！”
扎羊角辫的姑娘站在亭口看着，突然喊：“别玩了！雪太厚，心竹亭顶塌了！”着拿起大竹扫帚，和学竹蜻蜓的姑娘一起往外扫雪，竹扫帚划过竹顶，积雪“簌簌”往下掉，像下了场碎雪。
结巴的孩子也跟出去帮忙，他个子高，够着竹亭顶的横梁，用竹钩把厚雪扒下来。竹钩是他特意做的，钩子弯成月牙形，正好能勾住横梁的缝隙。
四个人忙得满头大汗，棉鞋踩在雪地里，踏出深深的脚印。火塘里的竹枝还在燃着，把亭内烘得暖洋洋的，和外头的冰雪地像两个世界。
“歇会儿吧，”学竹蜻蜓的姑娘往火塘里添了几块竹炭，“雪一时半会儿停不了，先把亭顶清出个透气的地方就校”
扎羊角辫的姑娘把烤热的桂花糕分下去，竹筛里的糕已经软乎了，咬一口，甜香混着炭火的焦味，暖得人从嗓子眼熨帖到肚子里。
男孩啃着糕，突然指着远处：“你们看！那是谁？”
竹亭外的雪地里，一个的身影正深一脚浅一脚地挪过来，手里抱着只冻得打哆嗦的野猫，是村里的哑女。她看见竹亭里的火光，加快了脚步，走到亭口，比划着告诉他们，这猫是在雪堆里捡的，快冻僵了。