燕园的晨雾裹着血腥味时，林栋正跪在满地碎瓷片里，用沾血的手指轻轻剥离缠在U盘上的根须。“念生”残存的叶片还在微微颤动，断口处渗出的汁液混着泥土，在晨光里凝成半透明的珠，像谁忍着没掉的泪。他把U盘塞进防水袋时，听见自己的心跳比警笛声还响。
“林先生，需要先去医院处理伤口吗？”年轻的警察蹲在旁边，目光落在他淌血的手臂上，那里的伤口深可见骨，血珠正顺着指尖滴在“念生”的根须上，洇开一朵朵细的红。
林栋摇摇头，抓起旁边的塑料盆，心翼翼地把散落的根须和泥土收进去：“先送我去见张教授。”他的声音里带着股铁锈味，像刚从泥土里刨出的旧铁器。警车里的冷气吹得伤口发麻，他却死死盯着怀里的塑料盆，“念生”的根须还在微弱地蠕动，像在给他传递某种力量。
审讯室的白炽灯亮得刺眼。张教授坐在对面，金丝眼镜后的眼睛布满血丝，手指无意识地摩挲着袖口——那里沾着点褐色的痕迹，林栋认出那是青藤咖啡馆的泥土，和监控里撒落的一模一样。
“U盘里的东西，你早就知道了吧。”林栋把证物袋推过去，里面的U盘还缠着几根“念生”的根须，“慧玲你让她伪造数据，她不肯，你就杀了她。”
张教授的喉结动了动，端起茶杯的手在抖：“我没迎…是她自己想不开，学术不赌帽子扣下来，她扛不住……”
“那生物公司的合作协议怎么解释？”林栋拿出警察复原的合同复印件，“你用假数据骗了他们三百万，慧玲发现了，你就买通凶手杀人灭口。”他突然提高声音，“你知不知道她把证据藏在‘念生’的花盆里？那是她从燕园带回去的苗，她要让真相像根须一样，扎得深，长得牢！”
张教授的脸瞬间惨白，茶杯“哐当”砸在桌上，热水溅在合同上，晕开的墨痕像朵腐烂的花：“不是我……是他们逼我的……公司如果数据出问题，就让我身败名裂……”
林栋看着他语无伦次的样子，突然觉得胃里一阵翻涌。他想起慧玲视频时举着论文笑：“等发表了，我就用稿费给‘念生’买个新花盆，比雪湖的陶盆还漂亮。”现在新花盆没等来，连旧根须都差点被刨断。
警察把张教授带走时，林栋看见他的鞋带松了，像条没精打采的蛇——慧玲过，张教授最注重细节，从不会让鞋带散开，“他细节能看出一个饶严谨”。原来所谓的严谨，不过是精心编织的谎言。
回到学校时，袁姗姗和姜龙正蹲在实验室门口，用碎瓷片围出个的圈，里面是重新栽好的“念生”。它的枝干断了大半，只剩下两片蜷曲的叶子，根须却在新填的腐叶土里悄悄舒展，像在努力抓住最后一丝生机。
“薛奶奶醒了，”袁姗姗的声音带着哭腔，手里捧着个布包，“她这是慧玲让她寄来的‘护根土’，是雪湖的湖底泥，‘念生’要是受了伤，用这土能养好。”布包一打开，一股熟悉的腥甜气飘出来，混着林栋手臂上的血腥味，成了种让人鼻酸的味道。
姜龙往盆里撒了把草木灰：“我刚给南京的同学打电话，他们学校已经撤销了对慧玲的学术不端指控，还要给她追授荣誉学位。”他的声音越来越低，“可她再也看不到了……”
林栋蹲下去，把雪湖的湖底泥心地铺在根须周围。泥土冰凉，带着雪湖特有的清冽，让他想起慧玲的：“等冬，我就去雪湖看薛奶奶织布套，听冰雪地里织出的布，更结实。”现在冬还没到，她却永远留在了这个夏。
女生抱着素描本跑过来，最新一页画的是“念生”，旁边写着慧玲的字迹：“根须在，希望就在。”她把画本递给林栋，指尖碰到他的伤口，猛地缩回手：“你的伤……”
“没事。”林栋翻开画本，里面夹着片干枯的梧桐叶，是慧玲从南京寄来的，“让‘念生’闻闻南京的味道”。他把梧桐叶放在“念生”的根须上，“这样它就知道，慧玲来看过它了。”
阳光透过实验室的窗户照进来，落在“念生”的断枝上，折射出细碎的光。林栋忽然发现，断口处冒出个的绿芽，嫩得像颗刚出生的星。他想起薛奶奶的：“草木最是倔强，只要根没死，总能冒出新绿。”
警察打来电话，套牌车的车主找到了，是生物公司的保安队长，承认受公司老板指使，张教授只是被推到前面的棋子。“他们都招了，”警察的声音透着疲惫，“慧玲的父母当年车祸，也可能和他们有关，因为发现了公司偷排废料的事。”
林栋握着手机的手在抖，原来这张网比他想象的还要深。他看着“念生”的新芽，突然明白慧玲为什么要把证据藏在这里——她是想让真相像这株苗一样，在阳光底下生长，被所有人看见。
袁姗姗把纪念册递过来，最新一页贴着慧玲的照片，她举着画本在笑，背景是南京的梧桐树。下面写着几行字，是几人合写的：“七月十九，念生抽新芽，慧玲的根，扎在了这里。”
林栋在旁边添了句：“我们会替你，看着它长大。”笔尖划过纸页的声音，和“念生”根须生长的声音混在一起，像首未完的歌。
傍晚的风里，实验室门口的“念生”轻轻晃，新芽在夕阳里泛着金。林栋的伤口还在隐隐作痛，却觉得心里某个地方被慢慢填满了。他知道，慧玲没走，她变成了这株苗的根须，变成了新芽上的光，变成了纪念册里的笑声，在他们看不见的地方，继续守护着那些重要的东西。
远处的银杏叶在风里沙沙响，像是在：“别怕，有我们呢。”