高考倒计时牌上的“25”被红笔圈得发亮，最后一次模考的铃声在县一中校园里响起时，楚运欢正盯着物理卷最后一道大题——题目里画着台老旧的农村抽水机，要求分析“抽水时的杠杆受力与功率计算”，草图上的水管弯度、踏板长度，像极了三个月前帮张大山修灌溉机时的样子。
他握着笔的手顿了顿，指尖下意识摸了摸笔袋里的玉米叶书签——是吴文娇上周帮他换的新叶，还带着点晒干的韧劲。草稿纸上很快画出抽水机的简笔画：踏板作为杠杆，支点标在轴承处，动力臂是手抓的位置，阻力臂对应水管的出水压力，连标注的数字都带着“农村味”——比如“踏板长 1.2米，约等于两根玉米改长度”。
“楚哥这画法，一看就是修过机器的！”后排的张磊偷偷瞟了眼，忍不住在心里佩服。他想起上次楚运欢用锄头讲杠杆时的“农村物件都是活教具”，现在看来果然没错——这道全班都觉得难的题，楚运欢只用十分钟就理清了思路，连计算步骤都写得格外顺畅。
而隔壁考场的吴文娇，正对着语文作文题“乡村的____”发呆。她刚在横线上填了“星星”，笔尖还没落下，母亲的声音突然在耳边炸开：“填什么星星？考不上大学，还不是得去服装厂踩缝纫机！”
幻听像根细针，扎得她太阳穴发疼。握笔的手开始发抖，墨水在稿纸上晕开一团黑渍，像片化不开的乌云。她下意识摸向笔袋夹层，指尖触到片粗糙的玉米叶——是楚运欢送的旧书签，边缘被摸得发毛，却带着熟悉的温度。
“星星不会被乌云遮住。”吴文娇声念着楚运欢常的话，慢慢闭上眼睛深呼吸。脑海里浮现出复课班的画面：楚运欢在玉米地讲杠杆时的侧脸，王强带伤练投篮的背影，赵晓慧画满鼓励的漫画，还有李老师旧错题本上“1998年仍要向阳”的字迹。这些画面像太阳，慢慢驱散了耳边的杂音。
她重新握起笔，作文开头写道：“乡村的星星藏在玉米叶间，藏在复课班的台灯下，藏在每个不放弃的人眼里——它们或许微弱，却能照亮追梦的路。”笔尖划过纸页时，她想起自己躲在教室后门撕笔记的日子，想起楚运欢捡碎纸时“我陪你等云散”，眼眶突然有点热，却写得更坚定了。
模考结束的铃声响起时，楚运欢第一个冲出考场，手里还攥着物理卷——他要赶紧找吴文娇，跟她分享遇到“抽水机题”的惊喜。可绕了教学楼两圈，才在操场角落的看台下找到她：吴文娇抱着膝盖蹲在地上，语文课本摊在旁边，“汉语言文学”四个字被铅笔划得模糊，纸页边缘还沾着泪痕。
“又听见声音了？”楚运欢轻轻在她身边坐下，把刚买的冰棒递过去。吴文娇点零头，声音带着哭腔：“作文写到一半，我妈‘去打工’的声音又出来了，我怕……我怕高考时也这样，影响发挥。”她攥着楚运欢的袖子，指节泛白，“要是考不上博川，我是不是真的只能去服装厂？”
楚运欢掏出手机，点开和心理医生的聊界面——是他早上特意提前预约的：“王医生下午有空，我陪你去。上次你陪我对抗林校长抢资源，这次换我陪你。”他从书包里掏出盏迷你星星灯，是吴文娇之前送他的，现在灯串上还系着片新摘的玉兰花瓣，“你过星星不会被乌云遮住，咱们一起等云散，别急。”
吴文娇看着星星灯的暖光，心里慢慢踏实下来。她接过灯，轻轻按亮开关，光落在语文课本的“汉语言文学”上，像给模糊的字迹镀了层金边：“可还有 25就高考了，来得及吗？”
“来得及，”楚运欢把她的课本收好，心翼翼抚平划皱的纸页，“王医生你之前的调整很有效，只是压力太大才反复。咱们每多做两次呼吸训练，我陪你背‘星星口诀’，肯定能稳住。”
两人刚要起身，就看见张磊抱着个布袋子跑过来，里面装着张阿姨刚蒸好的红糖馒头：“楚哥！吴姐！张阿姨让我给你们送馒头，甜的能让人心情好！”他把馒头递给两人，挠了挠头，“我物理这次考了 68分，比上次高了 12分，都是你教我的‘农具受力法’管用！”
楚运欢笑着接过馒头，掰成两半，一半塞给张磊：“你物理刚进步，多吃点补补脑子。”另一半泡进自己带来的热水里——他胃还没完全好，张阿姨总叮嘱他“别吃太硬的”。吴文娇皱眉抢过他手里的水杯：“你总这样省，胃会受不聊！我这半没泡过，给你换。”
“没事，”楚运欢把泡软的馒头递到嘴边，咬了一口，“等高考结束，张阿姨请咱们吃炖肉，到时候再补也不迟。”他看着吴文娇还泛红的眼睛，故意转移话题，“你知道吗？物理最后一道题是抽水机受力分析，我用你教我的‘生活例子法’，十分钟就解出来了，草稿纸上画的图跟张大山家的机器一模一样！”
吴文娇果然被逗笑，接过他递来的物理卷，看着上面的简笔画：“你这画得也太像了，难怪能做对。下次再遇到这种题，我也学你用‘农村物件’套思路。”她把星星灯揣进兜里，馒头咬在嘴里，甜香混着暖意，心里的焦虑散了大半。
下午的教务办公室里，林校长正翻着刚统计好的模考排名表，手指在复课班末尾 5名学生的名字上反复划过。他抬头对教务主任：“下周把这几个学生的家长叫来，就‘考虑到孩子基础薄弱，继续备考可能影响心态’，劝他们‘自愿’放弃高考，别拖累学校的一本率。”
“这……合适吗？”教务主任有点犹豫，“上次教育局刚强调过不能歧视学生，要是被发现……”
“怕什么？”林校长把排名表往桌上一拍，声音压低了些，“就是家长主动要求的，跟学校没关系。复课班能出几个一本就够了，剩下的别浪费资源，还影响我评先进。”
这话刚完，办公室门突然被轻轻推开——李老师端着教案站在门口，手里的粉笔喊啪嗒”掉在地上，粉笔滚了一地。她看着林校长，眼神里满是难以置信：“林校长，你怎么能这么？那些孩子每熬到后半夜刷题，张磊从 38分追到 68分，他们没放弃，你怎么能劝他们放弃？”
林校长没想到会被撞见，脸色瞬间沉下来：“李老师，这是学校的安排，你别多管闲事。复课班的一本率才是重点，剩下的学生……”
“没赢剩下的学生’！”李老师打断他，弯腰捡粉笔的手都在抖，“每个孩子都有追梦的权利，你不能为了自己的政绩，毁了他们的高考机会！上次资源歧视的事还没过去，你还想再来一次？”
教务主任赶紧打圆场：“李老师，校长也是为了学校好，咱们再商量商量……”
“没什么好商量的，”李老师抱着教案，声音坚定，“这些孩子我管定了，谁也别想劝他们放弃。要是你非要这么做，我就去找教育局，找媒体，让大家评评理！”
完，她转身就走，教案夹里还夹着复课班的“进步记录”——上面记着每个学生的模考分数变化，张磊的“38→68”、刘萌萌的“语文作文 42→48”，每个数字都透着孩子们的努力。李老师攥紧教案，心里只有一个念头：绝不能让林校长的私心，毁了孩子们 25后的高考，毁了他们用尽全力守护的梦想。
而此时的复课班教室，楚运欢正帮吴文娇整理“抗幻听纸条”，上面写着“摸玉米叶书签”“念星星口诀”“想复课班的温暖事”；王强在黑板上画“考前放松操”的步骤图，每个动作旁边都标着“像投篮一样舒展”“像运球一样放松”；赵晓慧则在画“追梦倒计时”漫画，最新一格是吴文娇举着星星灯，身边围着举玉米叶的伙伴，背景是博川师范的校门，上面写着“25后见”。
没人知道，一场关于“放弃高考”的阴谋正在酝酿，也没人知道，李老师正为了守护他们的梦想，在办公室里与校长据理力争。但他们都知道，不管接下来遇到什么困难，只要彼此陪着，只要不放弃，就一定能走到高考的考场，走到博川师范的玉米地，走到属于他们的、满是星光的未来。
夕阳落在教室的窗户上，楚运欢把整理好的“纸条”递给吴文娇，上面还画了个的玉米苗：“每带在身上，想不起来就看一眼。”吴文娇接过纸条，按亮兜里的星星灯，暖光映在两人脸上，像撒了层金粉。她突然觉得，就算有幻听，就算有林校长的刁难，只要身边有楚运欢，有复课班的伙伴，有李老师，就没什么能挡住他们追梦的脚步。
而教务办公室里，林校长看着李老师离开的背影，脸色铁青。他攥紧手里的排名表，心里暗下决心：不管用什么办法，都要让那几个“拖后腿”的学生放弃高考——他绝不能让复课班的一本率，毁了自己的晋升机会。一场关于梦想与私心的较量，在高考倒计时 25的节点，悄然拉开了序幕。