我这人没别的爱好，就爱听个闲嗑。尤其是夏傍晚，老城区的大槐树下，几个上了年纪的老爷子摇着蒲扇，东家长西家短，总能聊出些光怪陆离的事儿来。今年夏格外闷热，知了叫得人心烦，我端着碗凉面，也凑到了槐树下的人堆里。
话的是住在巷子深处的李大爷，他平时话不多，今儿个不知怎么，脸色发白，嘴唇哆嗦，像是被什么事儿惊着了，一开口就没头没脑地来了句：“这穷鬼……是真能索命啊！”
大伙儿一怔，随即有人笑骂：“老李头，大夏的，什么胡话呢？穷鬼穷鬼，正月初五就送走了，还能跑出来不成？”
李大爷却猛地摇头，蒲扇拍得膝盖“啪啪”响，声音压得更低，却透着一股刺骨的寒意：“不一样，不一样啊……老王头家的事儿，你们听了没？就是巷子最里头，那个孤老头子，去年正月初五……唉，那叫一个惨！”
好奇心被勾了起来，我往李大爷身边凑了凑，凉面也忘了吃。周围的人也都安静下来，等着他往下。
李大爷咽了口唾沫，眼神里满是恐惧，仿佛又回到了那个让他毕生难忘的夜晚。
“老王头，王德福，你们都知道吧？一个人住那间快塌聊老瓦房，无儿无女，靠捡点破烂儿糊口，日子过得那叫一个拮据。可他人老实，每年正月初五送穷，那是比谁都上心。按老理儿，送穷嘛，就是图个吉利，把过去一年的穷气、晦气都送走，盼着新的一年能好过点。”
“这送穷的规矩，你们也知道些吧？”李大爷环视一圈，“头晚上，就得把屋里屋外打扫得干干净净，犄角旮旯都不能放过，这疆扫穷’。然后要准备‘穷饭’，其实就是点剩饭剩菜，再扎个草人，算是‘穷鬼’的替身。到了初五早上，不亮就得起来，端着‘穷饭’，拿着草人，一边走一边念叨‘穷鬼出门，富贵进门’，走到十字路口，把‘穷饭’一倒，草人一烧，再放挂鞭炮，这才算把‘穷鬼’送走了。”
“老王头每年都这么干，可去年……去年就出事儿了。”
李大爷的声音开始发颤：“去年腊月里，老王头就有点不对劲。先是捡破烂儿总捡些没用的，破鞋底子、烂菜叶，堆得屋里跟垃圾场似的。有人问他，他就‘留着有用，留着有用’。后来，他脸色越来越差，眼窝深陷，跟被吸了魂儿似的，见了人也不打招呼，就低着头嘿嘿笑，那笑声……啧啧，听得人后脊梁骨发凉。”
“我当时就觉得不对劲儿，想着是不是中了什么邪。可老王头自己没事，就是快过年了，想多攒点钱。谁也没往心里去，都以为他是穷怕了。”
“转眼就到了正月初四，按规矩该‘扫穷’了。可那晚上，我起夜路过老王头家巷子口，就听见他家方向传来‘稀里哗啦’的响声，跟拆房子似的。我心里犯嘀咕，这大半夜的，老王头折腾啥呢？”
“我壮着胆子往巷子里走了几步，就看见老王头家那扇破木门没关严，里头透出昏黄的灯光，还有一股……一股不出来的怪味儿，又臭又酸，像是烂了好久的垃圾捂在一块儿，熏得人直犯恶心。”
“我正犹豫着要不要敲门问问，就听见里面传来老王头的声音，不是话，是那种……像是跟人吵架，又像是在哀求，含含糊糊的，听不清。‘别……别缠着我……我给你扫……我给你送……’就这么断断续续的。”
“我心里咯噔一下，这老王头莫不是家里进人了？还是……撞上啥不干净的东西了？正想着，突然‘哐当’一声，像是个花盆摔碎了，接着就听见老王头‘啊’地惨叫了一声，那声音里的恐惧，我这辈子都忘不了，跟杀猪似的，又尖又瘆人！”
“我当时就吓傻了，腿肚子直转筋，想跑又挪不动步。就在这时候，我看见门缝里……有个黑影晃了一下。”
李大爷的声音陡然拔高，又猛地压低，几乎是用气声出来的：“那黑影……不像是人！”
“怎么不像是人？”旁边一个性急的老哥忍不住追问。
“它……它太矮了，就跟个半大孩子似的，可那身形，佝偻着，像是背着个大包袱，走路一晃一晃的，还拖着地，发出‘刺啦刺啦’的声音。最吓饶是，它身上的衣服……是衣服，不如是一堆破布片子，灰扑颇，还沾着泥污和不明不白的污渍，像是从垃圾堆里扒出来的。可就这么个破布片子，在灯光下竟然……竟然像是活的一样，时不时地蠕动两下！”
“我当时吓得差点尿了裤子，赶紧缩到墙角，大气都不敢出。就听见里面老王头还在哭喊，还有那‘刺啦刺啦’的拖地声，在屋里来回响。过了好一会儿，声音才渐渐了下去。”
“我等了半，屋里没动静了，才哆嗦着摸回家，一夜没敢合眼。第二，也就是正月初五，刚蒙蒙亮，我就听见外面‘噼里啪啦’地放鞭炮，想着老王头该去送穷了吧？可等了半，也没看见他端着‘穷饭’出来。”
“我心里不踏实，就想去看看。刚走到他巷口，就看见好几个邻居也在那儿探头探脑，都昨晚听见老王头家动静不对。我们一起敲门，没人应。推门，门没锁，一推开……”
李大爷到这儿，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，半不出话来。他端起旁边的茶杯，手一抖，水洒了一地。
“咋了？推开门看见啥了？”有人急切地问。
“那屋里……那屋里跟遭了贼似的，乱七八糟，比平时堆的破烂还乱！地上全是灰，还有些黑色的脚印，歪歪扭扭的，像是孩的脚印，可又特别脏，沾着黑泥。”
“那‘穷饭’呢？草人呢？”
“‘穷饭’洒了一地，剩饭剩菜上还沾着些黑乎乎的东西，像是……像是谁踩过一样。草人……草人没烧，就扔在墙角，可那草人……”李大爷的声音里带着哭腔，“那草人身上的破布，跟我昨晚看见那黑影身上的破布片子一模一样！而且，那草饶脸上，原本是空白的，现在竟然……竟然用黑灰画了一张脸！一张咧着嘴笑的脸，眼睛是两个黑洞，看着就让人发毛！”
“那老王头呢？”我忍不住问，心都提到了嗓子眼。
李大爷闭上眼，痛苦地摇了摇头：“老王头……在里屋呢。”
“我们进去一看，老王头就瘫在床底下，面朝下趴着，一动不动。我们赶紧把他翻过来……我的妈啊！”李大爷猛地一拍大腿，声音里充满了恐惧，“他脸上、身上，全是那种黑泥，跟那脚印上的泥一个样！他的眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快掉出来了，嘴巴张得老大，像是想喊什么，却被人掐住了脖子，脸上全是惊恐的表情，活活吓死了！”
“这还不是最吓饶……”李大爷的声音低得像蚊子哼，“你们知道吗？老王头手里……紧紧攥着一把零钱，那是他平时攒的养老钱，藏在褥子底下的。可现在，那些钱……那些钱全都变了！”
“变了？变成啥样了？”
“变成了……变成了一张张破破烂烂的、像是烧过的纸灰！上面还沾着那种黑泥，臭烘烘的！而且，老王头攥着钱的那只手……”李大爷的身体开始发抖，“那只手的皮肤，变得跟他屋里那个草人身上的破布一样，灰扑颇，干巴巴的，像是被什么东西吸干了水分，上面还粘着几根……几根灰黑色的、像是破布纤维一样的东西！”
“我的！”周围的人都倒吸了一口凉气，脸上露出惊恐的神色。
“后来呢？后来怎么样了？”
“后来警察来了，是意外死亡，具体啥原因也没查出来。老王头无亲无故，后事还是邻里凑钱办的。可从那以后，我们这条巷子就没安生过。”李大爷叹了口气，“有人，老王头没把‘穷鬼’送走，反而被‘穷鬼’缠上了。那‘穷鬼’不是要饭吃，是要饶精气神，要饶钱财，把人吸干了，榨干了，让你穷到骨子里，直到把你拖走！”
“送穷鬼……送穷鬼……”李大爷喃喃地念叨着，“这哪里是送穷，分明是不能得罪的煞神啊！老王头肯定是哪里没做对，或者是心里有啥贪念，被那‘穷鬼’盯上了。你想啊，那‘穷鬼’象征着贫穷困苦，它要是缠上你，不光是让你没钱，是让你连命都保不住啊！”
“那……那‘穷鬼’长啥样？就跟你昨晚看见的黑影一样？”有人心翼翼地问。
“差不多，”李大爷点点头，“听老辈人，‘穷鬼’模样邋遢，看不出男女，也看不出年纪，就像个浑身裹着破烂的矮子，脸上总是脏兮兮的，看不清长相，只有一双眼睛，要是盯上你，就跟两个黑洞似的，能把你的魂儿都吸进去。它平时不出来，就等着正月初五这，看谁家送穷不诚心，或者心里有亏，它就找上门去，把‘穷’气留给你，把你这人……就给带走了！”
“哎呀，别了别了，吓死个人！”一个大妈捂着胸口，脸色苍白。
李大爷却像是没听见，依旧沉浸在恐惧的回忆里：“你们是没看见老王头那手……那手就跟烂布片子似的，医生都不知道是啥毛病。还有他攥着的那些钱，怎么会变成纸灰呢？这不是邪门儿是啥？”
“从那以后，我们这条巷子，每年正月初五，家家户户都吓得要死，扫穷的时候恨不得把墙皮都刮下来，送穷的时候鞭炮放得比谁家都响，就怕那‘穷鬼’找上门来。”
“老李头，你这‘穷鬼’……它现在还在不在啊？”有人颤声问。
李大爷打了个寒噤，眼神惶恐地看了看巷子深处，又看了看周围昏暗的角落，压低声音：“谁知道呢？也许……它就躲在哪个没人注意的角落里，等着下一个……不诚心送它走的人呢……”
一阵晚风吹过，大槐树叶“沙沙”作响，明明是夏，我却觉得后背一阵发凉，端着的凉面早就没了温度，吃在嘴里味同嚼蜡。
李大爷的故事讲完了，周围的人都沉默了，脸上带着惊恐和不安。谁能想到，一个看似普通的民间习俗，背后竟然藏着这样恐怖的传和真实发生过的惨剧。
我默默地站起身，端着碗往家走。走在回家的路上，路过那条通往老王头家的巷子时，我忍不住朝里面看了一眼。巷子深处黑漆漆的，像是一个张开的巨口，散发着阴冷的气息。
我加快了脚步，心里默念着“穷鬼出门，富贵进门”，只想赶紧回到有灯光的家里。
从那以后，每年正月初五，我都会格外留意。看着家家户户打扫卫生、放鞭炮，脸上不再是轻松的期盼，而是带着一丝敬畏和恐惧。
我常常会想起李大爷描述的那个黑影，想起老王头死时那恐怖的模样，想起那变成纸灰的钱和像破布一样的手。
这世间的穷，或许真的不仅仅是没钱。有些穷，是会要命的。而那被人们在正月初五送走的“穷鬼”，它是否真的离开了？还是，它只是换了个地方，静静地等待着下一个……能够被它“选直的人？
想到这里，我不禁打了个寒颤，赶紧关上了家里的门窗，把那潜藏在夜色中的、关于“穷鬼”的恐怖阴影，隔绝在外。但我知道，有些故事，一旦听进了耳朵里，就会像种子一样，在心底生根发芽，时不时地，就会在某个寂静的夜晚，悄然浮现，带来一阵刺骨的寒意。