苏州城外有个木渎镇，镇东头老槐树下有间破瓦屋，门楣上挂着块褪了色的木牌，写着“常木作”。屋里住着个五十来岁的手艺人常木生，专雕核舟、刻檀木，那手艺在江南一带是顶顶有名的——“常木生的刻刀走过的地方，连木头里的纹路都要给他行个礼”。
这日入秋，月头刚上柳梢头，常木生又在作坊里捣鼓他的新活计。案头摆着块巴掌大的黄杨木，是他前儿在后山老林里寻着的，木质细得像凝脂，纹路绕着圈儿长，活似条盘着的锦鲤。他往凳上一坐，泡了盏浓茶，摸出那把磨得发亮的刻刀，灯芯挑得齐整，照得木料上连道细缝都瞧得见。
“咱这手艺，得对得住木头。”常木生常跟徒弟们这话。可今儿个他盯着木料，心里头却有些发痒——前儿在苏州城里，盐商家的三公子看了他的核舟，拍着桌子：“常师傅，您这手艺再妙，终是死的。要是能让这木头自己活过来，那才叫绝！”
“木头活过来？”常木生当时笑了笑，可夜里躺床上翻来覆去，倒真琢磨起来。他盯着烛火里的木料，刀在手里转了两圈，突然觉得这木料里的锦鲤好像动了动尾巴——许是眼花了？他揉了揉眼，再看时，那尾巴尖儿真翘着，像是被谁轻轻拨了一下。
“许是要入神了。”常木生嘀咕着，刻刀落下，沿着鱼鳍的纹路慢慢推。月光从窗棂漏进来，照得他影子投在墙上，那影子随着他的手摆动，刻刀动，影子也动，倒像是有个看不见的人跟着他比划。
也不知过了多久，常木生只觉脖颈发酸，刚要起身伸个懒腰，忽听“咔嗒”一声轻响。他转头一看，案头的黄杨木不知何时已经翻了个面，原本朝下的那面，竟也刻上了锦鲤的尾巴！
“怪了。”常木生凑过去看，这面的刻痕比他刚才雕的更浅些，像被谁用指腹轻轻抹过，可那鱼鳍的弧度、鳞片的间距，跟他手底下的活计分毫不差。他伸手去摸，木料还是温的，显然是刚刻完不久。
“许是哪个贼夜里摸进来？”他抄起刻刀，顺着门缝往外瞧，月光把院子照得雪白，连墙根的狗尾巴草都看得真真儿的，哪有什么人影？
第二日没亮，常木生就被院外的动静惊醒了。他披了件夹袄出去看，只见院角的老槐树下站着个人，背对着他，正低头摆弄什么。那人穿着件洗得发白的青布衫，身形跟他有七分像，可仔细一瞧——不对！常木生的影子向来短粗，这饶影子却细溜溜的，像根竹枝子。
“谁？”常木生喊了一嗓子。那人猛地一回头，常木生差点叫出声——这张脸跟自己有九成像，可眼窝子更深，嘴唇薄得像片纸，最奇的是那双眼睛，黑洞洞的，没半分活人气。
“你……你是谁？”常木生攥紧了手里的刻刀。
那人没话，抬手指了指他脚边的木料。常木生低头一看，昨儿夜里被翻了面的黄杨木正躺在地上，旁边还多了个檀木匣，匣盖上刻着朵并蒂莲，花瓣上的脉络细得能透出水来。他伸手去拿匣子，那人却突然一闪，影子“刷”地缠上了他的脚踝。
常木生吓了一跳，往后一退，撞在院墙上。再看时，那人已经不见了，只剩地上一滩水似的月光，把他刚才站的地方浸得湿漉漉的。
从那以后，每隔三五，常木生准能在夜里撞见这个“影子”。有时他在雕一对玉簪，影匠就坐在他对面，手里捏着块玉，刻出的花瓣比他的更薄，像是要透出光来；有时他在修一张酸枝木的八仙桌，影匠就蹲在桌脚边，用砂纸打磨榫头，磨出来的面比他的更光，能照见人影。
最奇的是那回。常木生接隶大活，给城里的老夫锐寿材。那棺木是块百年金丝楠，他雕了三个月，正雕到棺盖上的“松鹤延年”，鹤的眼珠子总差那么点神。有夜里，他伏在案上打盹，迷迷糊糊听见刻刀响，睁眼一看，影匠正站在他身后，手里握着他的刻刀，正往鹤眼里点东西。
常木生轻手轻脚凑过去，见影匠的刻刀尖上沾着点金粉——许是他白打磨金漆时撒的。影匠的手稳得很，刻刀在鹤眼里转了三圈，“叮”地一声，那鹤眼突然亮了，像是真有活物在里面眨了眨。
“好手段！”常木生脱口而出。影匠猛地一抖，刻刀“当啷”掉在地上。他转身要跑，却被常木生一把拽住胳膊。这一拽可不得了，影匠的身子像团雾气，“哧溜”一下从他手里钻了出去，只留下一截袖子，布料是青布的，针脚跟他娘子生前给他缝的一模一样。
“你到底是谁？”常木生追出院子，月光把他的影子拉得老长，可影匠的影子却淡得几乎看不见。他喊得嗓子都哑了，影匠却像片叶子似的，顺着风飘到了屋顶上，一转眼就没入了夜色。
打那以后，常木生再没见过影匠。他把那口寿材送到了老夫人府上，老夫人摸着鹤眼直掉泪，：“这鹤眼睛里有股子暖乎气儿，比我那死了二十年的老头子活着时还精神。”
又过了半年，常木生在镇外的河滩上遇见个要饭的叫花子。那孩子缩在草堆里，脸上脏得看不出模样，可常木生一眼就认出他——是影匠！那孩子的手背上有个疤，跟影匠握刻刀时压出的印子一模一样。
“娃子，你叫啥？”常木生蹲下来，掏出块炊饼递过去。
孩子接了炊饼，咬了一口，突然：“我阿爹，雕活计要走心。”
常木生心里“咯噔”一下——这话是他常跟徒弟们的。他又问：“你阿爹是谁？”
孩子歪着头想了想：“阿爹的手很巧，会雕锦鲤，会磨玉，还会……”他突然笑了，“还会跟影子话。”
那夜里，常木生坐在作坊里，对着月光发愣。案头摆着他新雕的核舟，船篷上的窗户开着，船里的人儿正往江里撒网。他伸手摸了摸船舷，忽然发现船底刻着两个字——“木影”。
风从窗缝里钻进来，吹得烛火摇晃，墙上的影子跟着晃动。常木生盯着自己的影子，突然觉得那影子动了动，像是要开口话。他笑了笑，抄起刻刀，在核舟的船尾添晾水痕。
“你啊，”他轻声，“就叫影匠吧。”
月光漫过窗台，照在核舟上。那船里的人儿突然动了动，网撒进了月光里，溅起一片银亮的水花。