苏州府吴江县的青石桥，算起来该有八百岁了。桥身用的是太湖里的青岩，年头久了，被雨打风吹得发乌，倒像块浸了茶渍的老玉。镇上人都叫它\"渡生桥\"，是从前有个老和尚化缘修的，桥成那日，和尚指着桥中央：\"此桥有魂，见着落难人，自会护着。\"
这桥魂的法，原是老辈人闲时的谈资。可到了光绪三十年春上，倒真应了。
那年清明前，连着下了七日雨。青石板缝里钻出青苔，河埠头的石级滑得像涂了油。镇东头住着个林氏妇人，二十八岁，两年前男人在运河上撑船，撞上运石船，连人带船沉进了河底。她守着个三岁的儿子阿毛过活，日子虽苦，倒也熬得过去——偏巧半月前，阿毛出疹子，连喝七副药都不见好，昨儿夜里竟没了气。
林氏抱着阿毛的身子坐了整宿。没亮就起了床，用旧布裹了孩子，往怀里一揣，摸黑出了门。她要去哪儿？镇外五里地的乱葬岗，可她走不到那儿——走到河埠头时，脚步就虚了。
雨丝细得像筛子漏下的灰，沾在她鬓角的白绒花上。桥边的老柳树垂着湿淋淋的枝条，扫过她的脸，凉飕飕的。她扶着桥栏往下看，河水涨了，浑浊的浪头拍着桥墩，发出\"咕嘟咕嘟\"的声响。阿毛的身子在她怀里越来越沉，像块泡软的棉絮。
\"阿毛乖，娘带你去看河底的花......\"她轻声哄着，眼泪混着雨水掉在孩子脸上。怀里的身子动了动，许是冷，许是疼，手指勾住她的衣襟：\"娘......疼......\"
林氏喉头哽住。她想起阿毛生下来时皱巴巴的，像只猴子；想起他第一次喊\"娘\"时，口水把她衣襟都打湿了；想起他昨日还趴在她膝头，用蜡笔在纸上画歪歪扭扭的太阳......如今这太阳，要跟着他一起沉到河底去了？
\"扑通\"一声，林氏松开手。阿毛的身子坠下去，在水面上扑腾了两下，就被暗流卷走了。她望着那团逐渐模糊的黑点，忽然觉得心里空了，空得像被挖走了一块。她想跟着跳下去，可腿肚子直打颤，只顺着桥栏滑坐在青石板上，放声大哭。
雨越下越大，打在桥板上噼啪作响。林氏哭着哭着，迷迷糊糊就睡着了。也不知过了多久，头顶响起一把苍老的声音：\"闺女，莫哭了。\"
她猛地抬头，就见桥中央站着个白胡子老头。老头穿月白粗布衫，手里提着盏气死风灯，灯纸被雨打湿了，晕出一团暖黄的光。他脚边没沾泥，桥板上也没湿脚印，倒像是凭空冒出来的。
\"你是谁？\"林氏抹了把泪，警惕地往后缩了缩。
老头笑：\"我是看桥的。你这娃，何苦拿命换命？\"
林氏喉咙发紧：\"我儿子没了，我活着还有啥劲？\"
老头蹲下来，把灯往她跟前挪了挪：\"你当这河底是好去处？前儿个张屠户家的闺女投河，被鱼啃得只剩半条腿；上个月李裁缝的儿子，被水草缠住脖子，憋得脸都紫了。你家阿毛才三岁，细皮嫩肉的，到了河底，指不定被啥东西拖了去......\"
林氏听得头皮发麻，可心里还是不服：\"反正我活够了，阿毛要是能投个好胎，我也安心。\"
老头叹口气，伸手摸了摸桥栏。青石板上立刻浮起些细纹，像老人手背上的筋络：\"你看这桥，八百岁了，经了多少风雨？每回有人投河，它都要拱起身子把人托上来。托得多了，身上就添了这些裂痕。\"他用指甲轻轻划了划桥栏，\"你瞧这道，是五十年前托个要饭的老婆子；这道是三十年前，托个没了秀才功名的书生......\"
林氏这才注意到，桥栏上果然有好多细缝，有的深，有的浅，像老人脸上的皱纹。
\"桥有桥的魂，\"老头接着，\"它见不得人寻短见。你今儿要是沉下去，桥身又得多道裂痕。可它护得了别人，护不了自己——等裂痕攒够了，它就要塌了。\"
林氏愣住了：\"塌了？\"
\"是啊，\"老头指了指桥墩，\"你看那底下，早被水冲空了。要不是桥魂撑着，早塌了八回了。它托人上岸，是用自己的命换饶命啊。\"
林氏突然想起，上个月初一，她去河埠头洗衣裳，看见桥中央往下渗水，几个青壮年想下去堵，结果刚碰到水就缩回手——水冰得刺骨，像是有双手在往下拽。当时她还笑话人家胆，现在想来......
\"你家阿毛，\"老头忽然，\"我没记错的话，是前儿夜里走的？\"
林氏点头。
\"我去瞧过了，\"老头，\"那娃在河底躺着，身边围着七八条鱼，正啄他的脚丫呢。他没疼，真的，就跟睡着了似的。\"
林氏的眼泪又掉下来，可这回不那么苦了。
\"你且跟我来，\"老头站起来，提着灯往桥西头走，\"我带你去个地方。\"
林氏擦了擦泪，跟着他走。雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照得桥板发亮。桥西头有棵老槐树，树下堆着些新土，上面插着根香，香灰还没落尽。
\"这是我家，\"老头，\"我姓周，守这桥八十年了。从前是个摆渡的，后来老了，就替桥魂看夜。\"
林氏这才发现，老头的鞋底下沾着泥，裤脚还挂着草屑——原来他不是凭空冒出来的。
\"阿毛......\"林氏哽咽着，\"我想再看看他。\"
老头点点头，弯腰从树根下捧起个瓦罐：\"你且打开看看。\"
林氏颤抖着掀开盖子，里面躺着个布包。打开布包，阿毛的肚兜、虎头鞋，还有半块没吃完的糖人，都在里面。最底下压着张纸，歪歪扭扭写着几个字：\"阿娘莫哭，阿毛去见观音菩萨了。\"
林氏突然想起，阿毛生前总要找观音菩萨，因为菩萨有白胡子，像隔壁的王爷爷。
\"是桥魂收的，\"老头，\"它见着落水的娃娃，总要先把随身的东西收着，等家属来寻。你前儿夜里投河，它怕你舍不得阿毛，就托我在这儿守着，等你醒了，把这些东西还你。\"
林氏抱着瓦罐，哭得更厉害了，可这回是暖的，像阿毛时候趴在她怀里哭。
\"桥魂托人上岸，\"老头又，\"每回都要折损十年寿数。你瞧这桥栏上的裂痕，深的是折了寿，浅的是耗了神。再过三年，它就要撑不住了。\"
林氏抬头看桥，月光下，那些裂痕像道道伤疤，看得人心慌。
\"那你......\"
\"我？\"老头笑，\"我就是个看桥的，桥塌了我也就该走了。倒是你，往后可不能再寻短见。你要是走了，谁给阿毛烧纸？谁给他缝新鞋？\"
林氏擦了擦泪，点点头：\"我不走了，我给阿毛守着家，等他回来。\"
老头指了指东方，已经蒙蒙亮了：\"你且回去吧，灶上的粥该凉了。往后有啥难处，就到桥边喊我名字——周守桥，保管应你。\"
完，老头提起灯，往桥中央走去。林氏望着他的背影，见他的脚渐渐踩不到桥板，像是踩在空气上，渐渐融进晨雾里了。
后来，林氏真的没再寻短见。她靠给人浆洗衣裳、做针线活过活，逢年过节就去桥边烧纸，跟阿毛话。镇上的人都，林氏变了个人，从前见人就躲，如今见谁都笑，眼角有了皱纹，倒比从前精神了。
再后来，渡生桥的裂痕越来越多。到了民国二十年夏，下了场罕见的暴雨，桥中央\"轰\"的一声塌了。塌桥那，镇上来了个白胡子老头，站在河边看了半，叹口气：\"该去的，总要去。\"
有人，那老头是桥魂显形；也有人，是周守桥来跟桥告别。不管怎样，渡生桥塌了，可在镇上人心里，那座桥一直都在——雨夜里，若有行人经过河埠头，总觉得桥板上还留着余温，像谁在悄悄听着心事。