潭溪村后有口老潭，叫幽碧潭。潭水深得望不见底，青石板砌的潭边总生着尺把高的芦苇，风一吹，叶子沙沙响，像谁在水下话。村里老人都，那潭里住的不是鱼，是“泉客”——一种极罕见的水精，专爱收集人间眼泪，等攒够了，便凝成颗明珠，沉到潭底去。
阿箬是潭边长大的渔娘，十二岁没了娘，跟着七十岁的爷爷老木头过活。老木头早年在海上打渔，后来腿被礁石砸断了，只能靠编竹筐、补渔网过日子。阿箬每日不亮就去潭边洗衣，竹篮里总搁着块青石板——是洗衣服，实则是替爷爷捡潭边的碎瓷片，怕他摸黑找水喝时划了手。
变故是从那夜开始的。
入夏的雨下得急，阿箬蹲在潭边搓洗破渔网，忽见水面翻起团白泡。“许是条大鱼。”她想着，抄起网兜就捞。可捞起来的不是鱼，是颗鸽蛋大的珠子，裹着层淡青色的水膜，像滴凝住的月光。阿箬刚要扔，珠子突然发烫，在她掌心烙出个印子，接着“叮”地落进网兜，水膜“刺啦”一声裂开，露出里面透亮的珠身，映得潭水都泛起金波。
“阿箬！”老木头拄着竹杖从坡上下来，“莫要碰那潭里的东西——”话没完，阿箬已把珠子揣进了怀里。她见爷爷咳得厉害，袖口里还渗着血，想起前儿在药铺听人，珍珠能镇虚火，便把珠子塞进爷爷枕头底下：“爷爷，您枕着这个睡，保准能睡踏实。”
怪事是从第二夜开始的。
阿箬头一沾枕头就入了梦。她站在片水晶穹顶下，四周是游动的银鱼，头顶垂着串碗大的夜明珠，照得水底的珊瑚像着了火。正发愣，脚边忽然卷来道青浪，浪里浮出个穿月白裙的姑娘，发间别着朵蓝花，眼尾有粒朱砂痣：“我是泉客阿蘅，这珠子是我临去前凝的。你枕着它，我便能入你梦，带你瞧水府的好东西。”
阿箬吓了一跳，后退两步撞在珊瑚树上。阿蘅却笑起来，指尖点过她的眉心：“莫怕，我本就是这潭里的水，你身上的血气引我来罢了。”她抬手招了招，潭底浮出座红漆木楼，窗棂上挂着珍珠串成的帘子，楼前石桌上摆着盘鲜桃，还冒着热气：“你爷爷爱吃桃，可这潭里的桃最甜，你替我给他尝尝？”
阿箬惊醒时，枕头边的珠子还泛着微光。她摸了摸爷爷的脸，竟真比往日暖些。第二夜，阿蘅又来了，这回带她看了水府的珊瑚林，红的像火，粉的像霞，最粗的那株珊瑚上还结着串珍珠，每颗都有鸽蛋大。阿蘅：“你替我摸摸这珊瑚，我生前最爱这东西，可总够不着。”
第三夜，阿蘅带她去看水府的灯剩无数盏琉璃灯浮在水里，照得潭水比白还亮。阿蘅买了盏兔子灯，递到阿箬手里：“你爷爷夜里怕黑，你把这灯搁在他床头。”阿箬接过来，灯芯竟是根半透明的水草，摸起来凉丝丝的。
到邻七夜，阿箬发现爷爷的咳嗽轻了。他靠在炕头喝药，见阿箬盯着珠子发怔，便笑：“这珠子倒是好，我这两夜睡得踏实，连梦都没做。”阿箬摸摸爷爷的手，粗糙的茧子软了些，连手背上的青筋都不那么硌手了。她心里甜滋滋的，只当是珠子的缘故，没注意到自己的指甲盖泛起了青，发梢总沾着水，晾干了还潮乎乎的。
第十七夜，阿蘅带她去了水府最深处。那里有座水晶塔，塔顶堆着座珍珠山，每颗珍珠里都困着团火苗，忽明忽暗的。“这是我攒的眼泪。”阿蘅摸着珍珠山，声音轻得像叹气，“每颗眼泪都要等百年才凝成珠，我攒了三百年，才够凝颗能入人梦的珠子。”她转头看阿箬，“你可知，我要这些做什么？”
阿箬摇头。阿蘅的眼尾泛起水光：“我想看看人间的灯火，摸摸人间的热炕头，再尝尝人间的甜桃——可我是水精，化不成人形。”她指尖拂过阿箬的脸，“你不一样，你能替我看看，能替我摸摸，能替我尝尝。”
阿箬忽然鼻子发酸。她想起爷爷咳得整宿睡不着的夜，想起自己蹲在潭边洗衣服时，总看见潭底有影子晃，原是阿蘅在看她。她伸手抱住阿蘅，发梢的水珠渗进阿蘅的裙角：“我替你看，替你摸，替你尝。”
第二十七夜，阿箬的头发开始发黏。她梳头时，木梳总粘住几缕青丝，得用温水泡软了才能梳开。老木头摸着她的头笑：“我家阿箬的头发，倒比从前更黑更亮了。”阿箬没敢，她夜里做梦，总觉得有冰凉的东西顺着脖子往下爬，像是潭水漫进了骨头缝。
第三十七夜，阿箬的皮肤泛起了青。她替爷爷煎药，手背蹭在药罐上，竟在陶壁上印出个淡青的手印。老木头皱着眉擦药罐：“这罐子咋沾了青苔？”阿箬慌忙用袖子去擦，袖口却洇开了片水痕，怎么都干不了。
第四十七夜，阿箬发现自己能听见潭底的声音了。夜里躺着，总觉得有细碎的水声在耳边响，像是有人在她耳边悄悄话。她起身去潭边，月光把水面照得像块碎银，潭底影影绰绰浮出座红漆木楼，窗棂上的珍珠帘子晃啊晃，阿蘅的脸贴在帘子上，嘴唇动了动——阿箬读懂了她的口型：“快了，就快了。”
第四十九夜，阿箬把珠子紧紧攥在手心。她知道，这是最后一夜了。她走进潭边的芦苇丛，脱了鞋，赤足踩进水里。水凉得刺骨，可她不觉得冷，反而觉得周身的血脉都在发烫。潭底的银鱼围着她游，珊瑚树的枝桠擦过她的腿，阿蘅从水里浮出来，拉着她的手往潭底沉：“跟我来，我带你去看最好看的。”
阿箬跟着她往下沉。水压压得她耳朵疼，可她看见，潭底的水晶塔亮得刺眼，珍珠山上的火苗烧得更旺了。阿蘅指着塔顶：“那是最好的东西，我攒了三百年，就为等今。”她捧起颗最大的珍珠，塞进阿箬手里：“吃了它，你就能替我看遍人间所有的热闹。”
阿箬捏着珍珠，突然想起爷爷。她想起爷爷今早咳得直不起腰，却还硬撑着给她煮了碗酒酿圆子；想起去年冬，她冻红了手，爷爷把唯一的棉袄披在她身上；想起自己总嫌爷爷唠叨，可他唠叨的都是“阿箬，添件衣”“阿箬，吃口热饭”。
“我不吃。”她把珍珠还给阿蘅，“我要替爷爷看明的日出，替他晒冬的棉被，替他……替他多活几年。”
阿蘅愣住了。她望着阿箬，眼尾的朱砂痣红了：“可你吃了这颗珠子，就能替我看三百年的人间。你不后悔？”
阿箬摇头。她摸出怀里的泉客珠——不知何时，这珠子已经和她的血肉长在了一起，泛着和她皮肤一样的青。她笑着把珠子按在阿蘅心口：“你替我看，好不好？你替我摸热炕头，替我尝甜桃，替我……替我陪爷爷走完剩下的路。”
阿蘅的眼泪落下来，在水里散成星子。她捧住阿箬的脸，轻轻吻了吻她的额头：“傻姑娘，我早该想到的。你这样的人，本就不该困在水府里。”
阿箬感觉有什么东西从身体里抽离出去。她看见自己的皮肤正在变透明，像片被水浸透的纸；她看见潭底的水草缠住了她的脚，可那不是水草，是她的头发；她看见阿蘅哭着把珍珠塞进她手里，可那珍珠的光，正慢慢暗下去。
最后一刻，阿箬听见阿蘅：“我会替你看的。我会替你看每一年的春樱，每一场的冬雪，每一盏为你留的灯。”
然后，她什么都看不见了。
潭溪村的人，幽碧潭底有片青苔，每到月圆夜就会发光，像个人影。老木头摸着那片青苔哭了三三夜，后来把泉客珠收在木箱最底层，再也没戴过。
再后来，有个外乡的货郎路过潭溪村，在海上见过个穿月白裙的姑娘，发间别着朵蓝花，眼尾有粒朱砂痣。她站在船头，指着远处的海平线笑：“你看，那片火烧云多好看，像极了人间的灯笼。”
货郎没敢，那姑娘的脚，始终没沾过甲板。