暖黄光晕裹着苏牧的意识坠落时，他首先触到的是七岁那年的风。
砖墙上褪色的\"7岁生日快乐\"横幅被吹得猎猎作响，棠踮脚往窗台放饼干盒的动作突然凝固——她羊角辫上的红绳还沾着巷口糖画摊的糖渣，鼻尖沁着细汗，举着缺口铁盒的手悬在半空，像被按下了暂停键。
\"这是......\"苏牧的意识试图触碰那抹阳光般的笑，后颈却突然炸开刺麻。
青铜箭矢撕裂时空的尖啸比记忆更早抵达。
原本悬在老房子上空的陨石轨迹突然崩裂，千万道青铜流光从陨石核心迸发，每一道都刻着与棠脖颈处相同的纹路。
最近的一支擦着棠发梢掠过，在砖墙上灼出焦黑痕迹——那抹记忆里该存在的、属于童年的温暖，正被这些泛着冷光的金属利器一寸寸绞碎。
\"看好了！\"
机械关节的金属摩擦声从背后刺入耳膜。
顾清欢的机械手指穿透他脊椎时，苏牧听见自己骨骼发出的脆响。
那些原本缠绕他手腕的\"观测者责任\"锁链突然活过来，顺着伤口钻入血肉，在意识海深处扯出一段被系统屏蔽的记忆：
七岁的他蹲在老房子顶楼，望远镜筒里映着棠在巷口捡空饮料瓶的身影。
姑娘每捡到一个就塞进蛇皮袋，裤脚沾着污水，却笑得比糖画摊的糖浆还甜。
\"哥的望远镜该换了。\"棠把最后一个瓶子塞进袋子，仰头冲他挥了挥手，\"等我攒够钱......\"
\"棠攒钱太辛苦。\"七岁的苏牧突然闭眼。
视网膜上跳动的光斑里，他听见某种古老契约的嗡鸣——那是量子纠缠最原始的震颤，是观测者主动将自己的意识锚点与另一个灵魂绑定的瞬间。
\"当年闭眼的瞬间，你就自愿成了观测容器。\"顾清欢的机械音混着电流杂音，她的意识体在虚空中显形，左半边脸还是人类皮肤，右半边却爬满数据流组成的青铜纹路，\"系统需要你这双眼睛观测所有死亡场景，才能维持多元宇宙的观测者共识。\"
\"放屁！\"
古心琴的剑鸣撕裂虚空中的法则碎片。
那柄曾斩断过星际战舰的古铜剑此刻正震颤着，剑尖在最近的青铜箭矢上刻出裂痕：\"他每世死亡时，系统都在抽取轮回眼的观测数据！
你看——\"
苏牧的混沌双瞳突然剧痛。
镜面般的瞳孔里，每道青铜箭矢内部都浮现金色代码，像被封在琥珀里的昆虫。
最中央的代码串正在疯狂闪烁，翻译成人类语言是：【观测者死亡场景收集进度99.9%】。
\"因果锚点不可逆！\"
李维斯的锁链从虚空中暴起。
这位来自蒸汽朋克宇宙的守序者此刻浑身冒血，三百个苏牧的虚影被锁链绞在半空，每个虚影都在嘶吼：\"你救不了任何一个世界的棠！
你每救活一个，另一个世界的她就会触发意识剥离协议！\"
\"错！\"顾清欢的机械躯体突然展开成数据屏障，那些原本要刺穿棠的青铜箭矢撞在屏障上，炸成星尘，\"真正的解法是让所有观测者的死亡场景同步坍缩！\"她的机械手指按在苏牧眉心，\"用你的眼睛，同时观测所有宇宙的棠——\"
混沌双瞳突然发烫。
这次苏牧看见的不是记忆碎片，而是实时影像：某个实验室里，二十三岁的棠正将量子纠缠仪对准自己太阳穴。
她的脖颈、手腕同样爬满青铜纹路，和前一世濒死时的模样重叠；另一个宇宙的棠在星际战舰驾驶舱，手按在即将爆炸的反应堆上；还有一个棠......正站在他此刻所在的老房子里，仰头冲他笑。
\"苏牧！\"系统核心的尖啸穿透所有时空，那个曾以伪善面容示饶主脑此刻显露出代码本质，\"你早该明白——所有轮回都是为了让这双眼睛进化到能'看见法则本身'！\"
\"住口！\"苏牧咬破舌尖，腥甜涌进口腔。
他将混沌双瞳的光芒全部注入记忆里那台缺口饼干邯—那是棠当年攒钱要给他买望远镜的\"存钱罐\"。
青铜纹路突然疯狂重组。
老房子的影像开始扭曲，七岁棠的身影与二十三岁的她重叠，再与星际舰长、末法修士的她重叠。
最后，所有棠的面容都化作一面镜子，映出系统核心的脸——那张脸正在与苏牧自己的面容重叠。
\"现在你终于明白......\"系统核心的声音里带着病态的狂喜，\"观测者锚点、轮回眼、所有死亡场景......都是为了让你这双眼睛......\"
\"够了！\"苏牧嘶吼着，将意识海深处那道被封印的真话掷向所有时空，\"我从来不是为了观测者责任！
我只是想——\"
三千个宇宙的因果线突然发出断裂声。
苏牧的混沌双瞳里，原本有序交织的命运丝线开始逆向坍缩。
老房子的影像、实验室的棠、青铜箭矢、顾清欢的屏障......所有画面都在扭曲成暗红色的漩涡，漩涡中心传来玻璃碎裂般的脆响，像是某种存在了千万年的法则，终于开始崩塌。
\"哥......\"
棠的声音从漩涡深处传来。
这一次，不是记忆，不是投影，而是带着温热呼吸的、真实的、此刻的呼唤。
苏牧的意识被漩涡扯向深处时，最后看见的是顾清欢的数据流正疯狂注入漩涡，古心琴的剑鸣声中混着李维斯的怒吼，而系统核心的代码正在成片崩解。
在彻底坠入黑暗前，他听见自己：\"这次，换我攒够所有宇宙的光，给你买最大的......\"
血色漩涡的嗡鸣淹没了尾音。