1995年，香港旺角的“秀兰制衣厂”内，林茹对着镜子调整旗袍领口。
翡翠色的织锦缎上，手工绣的星星若隐若现，这是她为庆祝工厂成立十周年特别设计的款式。缝纫机的哒哒声中，她忽然想起第一次见秀兰姐的场景——那个总是带着温和笑意的女人，曾把最后一块红豆糕分给饥饿的她。
“林老板，新华社记者到了。”学徒阿珍递来热毛巾，“他们要拍‘从大陆来料加工到自创品牌’的专题。”
镜头对准裁剪台时，林茹故意露出腕间的银镯子——那是秀兰临终前托人带给她的，内侧刻着“勤能补拙”四个字。记者的话筒递过来，她用带着广东口音的普通话道：“我这条命，是大陆的姐姐们给的。”
十年前，从纺织厂废墟里爬出来的林茹身无分文，是沈玉芳塞给她路费，陈建军偷偷往她行李箱里塞了半箱泡泡纱废料。她还记得沈玉芳：“这些废料能卖钱，别告诉建军——他总要给穷孩子做衣服，可自己穷得连烟都要戒了。”
制衣厂的阁楼里，藏着她的“秘密基地”：墙角堆着秀兰的旧设计图，案头摆着沈玉芳寄来的《童装改良笔记》，最新的款式图上，星星元素与迪士尼卡通奇妙融合，旁边标注着“薇要给米老鼠缝星星背带裤”。
深夜关店时，街角的电视正在播新闻：“中英联合声明签署，香港回归进入倒计时……”
林茹摸出钢笔，在订单本上写下“星星牌童装大陆代理”，笔尖划破纸面，露出底下的老照片——1985年的深圳沙头角，她与沈玉芳站在“星星童装”的摊位前，身后是排队抢购的人群，陈建军举着喇叭大喊：“星星围裙，买一送一！”
手机突然响起，是沈玉芳的长途电话：“茹，建军把厂房捐给希望学了！现在蹲在村口教孩子们缝沙包……”
“他呀，”林茹笑着擦去眼角的泪，“还是改不了爱管闲事的毛病。对了，我给薇寄了箱迪士尼布料，替我问问她，星星能不能和米妮的蝴蝶结搭配？”
窗外的霓虹次第亮起，“秀兰制衣厂”的招牌在晚风中轻轻摇晃。林茹摸着旗袍上的星星刺绣，想起秀兰过的话：“布料是死的，人是活的，只要用心，边角料也能做出花来。”
1997年香港回归日，林茹带着“星星系帘登上北京时装周。
当模特们穿着绣着五星与紫荆花的童装走过t台时，她在后台收到陈建军发来的电报：“薇考上服装学院了，她要谢谢香港的林阿姨，让星星照到了安门。”
泪水滴在秀兰的设计图上，晕开的水渍。林茹抬头望向会场外的长安街，车流如织，人群中有人穿着她送的星星围裙，正在给孩子指着上的风筝——那风筝的形状，像极了二十年前纺织厂围墙上的星星。