陈默和许晴相识于大学校园的文学社招新会上。那下午阳光正好,陈默抱着一摞书匆匆赶往招新现场,转角处不心撞上了正在看海报的许晴,书撒了一地。
\"对不起,我太急了。\"陈默慌忙蹲下捡书,耳根发烫。
\"没关系,\"许晴蹲下来帮他一起捡,拿起一本《挪威的森林》时眼睛一亮,\"你也喜欢村上春树?\"
陈默抬头,第一次看清她的脸——齐肩的黑发,明亮的杏眼,笑起来右颊有个的酒窝。那一刻,阳光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影,像一幅流动的画。
\"我最喜欢他的《且听风吟》。\"陈默听见自己。
\"真的吗?我也是!\"许晴惊喜地拍了下手,\"招新结束后我们聊聊?\"
就这样,他们成了朋友,最好的那种。
大学四年里,陈默和许晴几乎形影不离。他们一起泡图书馆,许晴总是能神奇地在书架间找到最舒服的角落;一起参加文学社活动,许晴负责组织,陈默负责写宣传文案;一起在深夜的校园里漫步,讨论刚读完的和遥不可及的未来。
陈默记得特别清楚,大三那年冬,许晴突然在凌晨两点给他打电话。
\"默默,下雪了!\"电话那头,许晴的声音因兴奋而微微发颤。
陈默拉开窗帘,果然看见细碎的雪花在路灯下飞舞。他套上外套就往外跑,在宿舍楼下看见裹得像粽子的许晴,鼻尖冻得通红,手里拿着两罐热奶茶。
\"快喝,要凉了。\"她塞给他一罐,温热透过手套传来。
他们在雪中走了两个时,聊陀思妥耶夫斯基的《白夜》,聊许晴暗恋的学长,聊毕业后想一起开家书店的梦想。雪花落在许晴的睫毛上,像星星的碎片。
毕业后,许晴进入一家知名广告公司,陈默则去了出版社做编辑。最初几个月,他们仍保持着大学时的习惯——每周五下班后雷打不动地在学校后门那家餐馆见面,点一份水煮鱼,两碗米饭,聊各自工作中遇到的趣事。
\"今我们总监又改了我十遍方案,\"许晴边挑鱼刺边抱怨,\"最后用的还是第一版。\"
陈默笑着给她添茶,\"证明你一开始就是对的。\"
\"还是默默最懂我。\"许晴眯眼笑起来,那个酒窝又出现了。
变化是从什么时候开始的呢?陈默后来回想,大概是在许晴升职为项目组长之后。她的回复越来越简短,见面次数越来越少,从每周一次变成每月一次,最后几乎不再见面。
第一次被拒绝是在初秋。陈默提前一周约许晴周末去看新上映的《情书》重映版——那是他们大学时一起看过三遍的电影。
\"这周末啊...\"电话那头传来键盘敲击声,\"可能不行,有个提案周一要交。\"
\"那下周?\"陈默盯着书桌上两人在毕业典礼上的合影。
\"下周也...最近项目特别紧,要不...过段时间再?\"
陈默听见自己:\"好的,知道了,下次再约。\"
挂掉电话,他盯着手机屏幕看了很久。窗外梧桐树叶开始泛黄,一片叶子打着旋落在窗台上。
第二次是在深冬。陈默排了两时队买到许晴最爱的那家火锅店优惠券,发消息问她晚上有没有空。
三时后,许晴回复:「今要加班到很晚,你们吃吧」
陈默盯着\"你们\"两个字,手指悬在屏幕上方许久,最终只回了个\"好的\"。
优惠券过期那,陈默一个人去了火锅店。服务员问几位时,他下意识地\"两位\",又慌忙改口。热辣的锅气中,他想起大学时许晴总爱把涮好的羊肉夹到他碗里,\"你太瘦了多吃点\"。
春来临时,陈默已经学会不再主动联系许晴。他们的聊记录停留在上个月——他发的生日祝福和她简短的\"谢谢\"。朋友圈里,许晴的动态越来越多:深夜加班的办公室、周末的公司团建、与新同事的聚餐...每张照片里她都笑得灿烂,那个酒窝依然在,只是陈默已经很久没亲眼见过了。
五月的某个雨夜,陈默整理书架时翻出一本《且听风吟》,扉页上有许晴娟秀的字迹:\"给默默,愿我们永远有话可。——晴 2016.10.21\"
雨滴敲打着窗户,陈默突然感到一阵窒息般的疼痛。他拿起手机,犹豫再三,还是拨通了那个熟悉的号码。
响了七声,许晴才接起来,背景音嘈杂,\"喂?默默?\"
\"你...在忙?\"陈默听见自己的声音干涩得不自然。
\"嗯,公司聚餐。有事吗?\"
陈默深吸一口气,\"我们好久没见了,你最近...是不是在躲我?\"
电话那头沉默了几秒,\"怎么会?就是最近太忙了...\"
\"忙到连喝杯咖啡的时间都没有吗?\"陈默握紧拳头,指甲陷入掌心,\"晴晴,如果是我做错了什么,你可以直接告诉我。\"
\"你想多了,\"许晴的声音忽然变得很远,\"我这边有点事,先挂了,改聊。\"
通话结束的提示音响起,陈默站在书架前,手中的书滑落在地。雨声更大了,像是要把整个城市淹没。
那之后,陈默决定不再联系许晴。他删掉了聊记录,取消了对她的朋友圈特别关注,甚至绕开了他们常去的那条街。但记忆像顽固的藤蔓,总在不经意间攀上心头——路过奶茶店会想起她爱喝的口味,看到书店橱窗会想起她要一起开书店的梦想,就连下雨都会想起她总忘记带伞的样子。
一年后的初秋,陈默在客户约见的咖啡馆里看见了许晴。她坐在靠窗的位置,周围是三个陈默不认识的人,桌上摆着笔记本电脑和一些文件。许晴剪短了头发,穿着利落的西装外套,正笑着什么,那个酒窝时隐时现。
陈默站在门口,心跳加速。他应该过去打招呼吗?还是装作没看见?就在他犹豫时,许晴抬头望向门口,目光扫过他所在的位置,却没有停留,仿佛他只是众多陌生面孔中的一个。
那一刻,陈默明白了。他转身离开咖啡馆,秋风卷着落叶从他脚边掠过。手机里,许晴的号码依然在通讯录中,但他知道,有些告别不需要出口。
回家的路上,陈默经过一家正在清仓的书店,橱窗上贴着\"结业大甩卖\"的告示。他走进去,在角落的书架上发现一本《且听风吟》。翻开扉页,空白处没有熟悉的字迹。
\"要买吗?\"老板问。
陈默摇摇头,把书放回原处。走出书店时,夕阳将他的影子拉得很长,像一条永远无法跨越的河流