刘环正靠在调音台边喝茶，保温杯里飘出枸杞的味道。
白夜对他：\"刘老师，有个新想法...”
走到刘环身边，低声了自己的新赛制想法，以及担心导师压力太大的顾虑。
刘环听完后突然笑出声：\"你子...\"他拍了拍白夜的肩，力道大得让人踉跄，\"我得谢谢你为我着想...\"
白夜解释道：\"主要是...\"这样也更有意思。\"手指在空中划了个问号，\"悬念，冲突，反转——\"嘴角扬起，\"各种综艺效果全齐了。\"
就在白夜和刘环正低声交谈着，监控室的门突然\"唰\"地滑开。鼓王赵牧阳走了进来
\"刘环老师，\"赵牧阳的嗓音像被西北风沙打磨过:\"我来交卷。\"
白夜下意识瞥向墙上的电子钟——02:47:36，鲜红的数字在昏暗的监控室里格外刺眼。
\"赵老师先去休息，\"刘环起身道:\"等其他人...\"
赵牧阳声音沉闷的追问：\"不表演一下嘛？\"。
\"先等一等。先去休息室休息，养精蓄锐一下在表演\"刘环道。
白夜看着赵牧阳的背影消失。
白夜对着刘环道:“之前计划怎么办还是怎么办，该表演表演。只不过最后的抉择从一个人变了9个人”。
刘环道:“他们还在创作，会影响他们的吧”。
白夜解释道:“有摄影录下来啊，最后给每个人一个平板，平板上有其他七个饶表演，让他们排名就好了啊，现场表演还有前后顺序的问题，平板随时可以回看，”
刘环道:“可以，一点也不影响录制，还按原计划进行，等他们发现自己居然手握生杀大权时——\"突然模仿对方瞪大眼睛的表情，\"表情肯定精彩！\"。
白夜从兜里摸出最后一颗薄荷糖：\"这就是综艺真人秀的精髓啊，音乐综艺到底也是真人秀...就像观众最爱看的部分是导师抢人大战。刘老师，你的演技进步很大，你刚刚的那个表情我都做不出来\"，
刘环被白夜的话逗乐了，枸杞茶差点从保温杯里晃出来。他作势要拍白夜，却在半空收住力道：\"去！忙你的去！”
白夜灵巧地躲开。
刘环的声音通过监控室的广播系统传遍每个创作间：\"有人交卷了，用时2时47分钟。\"广播尾音未落，白夜面前的监控屏幕已炸开——大多数房间的人都表示惊讶，这么快的表情。
只有一个女孩连头都没抬，像是没听到，还在透明玻璃上画画。
白夜盯着5号间那个特立独行的女孩——她跪坐在透明玻璃前，蘸着五彩颜料涂抹一头抽象的大象，广播声仿佛与她无关。
\"那女孩叫什么？\"白夜手指轻叩控制台。
刘环：\"裸儿。\"他笑着摇头，\"风格马行空\"。
\"她好像根本没开始创作，\"白夜指向她干净如新的谱纸:\"一直在画画。\"
\"何止。\"刘环道。
“她刚进去房间就吃零食看电视”。
“然后睡觉睡了一个多时”。
“睡醒了开始画画”。
\"嚯，大心脏啊。\"白夜忍不住感叹。
“我去看看她”。
白夜经过1号间时，放缓了脚步——霍樽正对着满墙的便签纸抓耳挠腮，手指把蓬松的长发挠成了鸟窝。便签纸上密密麻麻写满了歌词碎片，其中一张被反复揉皱又展开的纸上。
2号间的门半开着。白夜驻足望去——那位新疆唱歌手那热正烦躁地扯下耳机，面前的笔记本电脑屏幕上，已经打开了七八个不同的工程文件。他抓起桌上的手鼓狠狠拍了两下，又泄气地扔到一旁，地上散落着揉皱的纸团，隐约可见\"沙漠\"、\"流星\"之类的字眼。
3号间传来断断续续的吉他声。透过玻璃，能看到马挑抱着他那把老吉他。他时而弹几个和弦，时而在笔记本上写写画画，眉头紧锁的样子像是在跟什么较劲。白夜捕捉到几句零星的歌词：\"...七盏路灯亮起时\/第七个梦特别轻...\"，这应该是被7:1山了。
4号房是空的，那就是赵牧阳的。
而当白夜走到5号间门前时，不由停住了呼吸
整面透明玻璃已经变成了一幅巨大的涂鸦墙：五彩斑斓的大象在云端漫步，流星拖着长长的尾巴坠入咖啡杯，还长出了翅膀...真的是马行空的创作。
裸儿正盘腿坐在地上，用口红在镜头上画着最后的点缀。她耳朵上别着的彩虹笔摇摇欲坠，脚边散落着零食包装袋和用废的颜料管。感应到白夜的目光，她突然转头，隔着玻璃对他做了个鬼脸。
\"这是...你的创作方式？\"白夜忍不住推开门。
“不是，这是我的放松方式”。
广播里传来导演严肃的声音：\"请工作人员不要影响选手创作，重复，请勿干扰选手——\"尾音还没落下，白夜就笑着举起双手作投降状。
\"这明显是在我啊。\"他后退两步，冲裸儿眨了眨眼，\"拜拜，加油创作。\"作势要帮她带上门。
裸儿却突然用沾满颜料的手指勾住他的衣角：\"我没在创作呀——\"她拖长音调，另一只手晃了晃空白谱纸，\"还没开始呢。\"
白夜停在门口，打量这个满身颜料的女孩道:
“那你...该开始加油了。”
“或者该，加油开始了”。
“好”
裸儿蹦到玻璃前，用口红写下：【创作中！】，后面还画了个吐舌头的鬼脸。
白夜推开主控室的门，导演正站在监控屏幕前，手里捏着刚开完会的会议纪要。白夜刚踏进门，导演就转过身：
\"提意通过了，\"导演晃了晃手里的文件:\"台里这个互动投票机制很有新意。\"
白夜道：\"就像我和刘环老师的——什么都不用改，只是最后导师选择，变成了让选手们成为评委，每人一个平板，可以反复观看其他选手的表演视频...最后拍一个顺序\"。
导演道：\"可以！\"他拍了拍白夜肩膀，\"你确实是...优秀的综艺制作人，不愧是中传出来的，但是你不是播音主持专业的嘛，有选修节目制作嘛？”。