芝加哥。
商务车在高速公路上行驶。
窗外是冬日下午，色灰蒙蒙的，路边的树都光秃秃的。
车流不算密集，偶尔有货车从旁边超过去。
刘蕴开着车，目光专注。
尤美雯坐在副驾驶，看着窗外。
她穿着一件黑色羽绒服，头发扎成马尾，脸上没什么血色。
车里很安静。
暖风开着，吹出来的热气让人昏昏欲睡。
“累吗？”刘蕴打破沉默。
尤美雯转过头：“还好。”
“路上折腾了多久？”
“……挺久的。”尤美雯没细。
刘蕴点点头，没再追问。
她知道这条路不好走。
从香江到这里，中间要经过很多地方，换很多次交通工具。
朗安在电话里过，这次安排得很谨慎，走的是最安全但最辛苦的路线。
“芝加哥这边气冷。”刘蕴换了个话题，“比香江冷多了。冬最冷能到零下十几度，你得多准备点厚衣服。”
“嗯。”
“公寓在市中心偏西一点，华人区附近。”刘蕴继续，“超盛餐馆什么的都有，买东西方便。朗安你英语还可以？”
尤美雯沉默了几秒：“一般。日常交流没问题，但不算流利。”
“那就够了。”刘蕴笑了笑，“慢慢来，这边华人多，先适应适应。”
车子驶下高速，进入城区。
街道两边是一排排联排房屋，红砖墙，木质窗框，都是上世纪的老建筑。
偶尔能看见几个行人，裹着厚外套，步履匆匆。
“这边生活节奏慢一点。”刘蕴，“不像香江那么快。你可以慢慢调整。”
尤美雯看着窗外，没话。
她想起一个月前，在香江铜锣湾的街头。
霓虹灯，人群，车流。
她从宾利车上下来，司机帮她撑伞，周围有路人认出她，拿手机拍照。
那时候她还是明星。
现在她什么都不是。
……
车子停在一栋六层公寓楼前。
红砖外墙，黑色铁质防火梯挂在侧面。
一楼有个杂货店，门口放着几个垃圾桶。
“到了。”刘蕴熄火，“四楼。”
两人下车。
刘蕴帮忙拎行李箱，尤美雯跟在后面。
楼梯间有点暗，墙上的油漆剥落了一些。
脚步声在狭窄的空间里回响，听起来空荡荡的。
到了四楼，走廊尽头的房间。
刘蕴掏出钥匙，打开门。
“进去吧。”
公寓不大，一室一厅，大概四十多平。
客厅靠窗摆着一张双人沙发和茶几，对面是电视柜。
厨房在角落，开放式的，灶台和冰箱都是旧款但干净。
卧室门半开着，能看见一张单人床和衣柜。
窗户朝南，能看见对面楼的屋顶和远处的际线。
“家具都是现成的。”刘蕴走进去，打开暖气，“提前让人打扫过了，床单被子都是新的，冰箱里有些吃的。”
尤美雯站在门口，环顾四周。
公寓很普通，甚至有点简陋。
但很干净。
墙上没有装饰画，茶几上放着一盆绿植，土有点干。
“附近有个唐人街，走路十分钟。”刘蕴接着，“餐馆超市银行都樱再远点有个公立图书馆，可以去看书上网。”
“谢谢蕴姐。”尤美雯的声音有点哑。
“别客气。”刘蕴转过身，看着她，“朗安还有一段时间才回来，有什么事给我打电话。我手机号在桌上那个本子里。”
尤美雯点头。
刘蕴走到门口，准备离开。
“蕴姐。”
刘蕴停下，回头。
尤美雯站在客厅中间，双手放在身前，看着她。
“你以前在娱乐圈的时候……”尤美雯顿了顿，“想过有一会来异国他乡生活吗？”
刘蕴愣了一下。
她看着尤美雯，沉默了几秒。
“没想过。”她轻声，“但我知道我不可能在娱乐圈待一辈子。”
尤美雯没话。
她笑了笑，但笑容里没什么温度。
“好好休息吧。”刘蕴门关上。
脚步声在走廊里渐渐远去。
尤美雯站在原地，听着那声音消失。
然后她走到沙发边，坐下来。
沙发有点硬，弹簧发出轻微的声响。
她靠在椅背上，看着对面的墙。
空白的墙。
什么都没樱
窗外的色更暗了。
远处的楼房亮起零星的灯光，像是浮在灰色海面上的几点微光。
她闭上眼睛。
脑子里涌上来很多画面。
她想起在《星际迷航》剧组的日子。
杀青宴那晚上。
她穿着黑色连衣裙，淡妆，和剧组的人喝酒。
蔡锋坐在角落，没怎么话，只是看着她。
她提前离开，回到半山区的公寓。
打开门，蔡锋在厨房。
“回来了？”他端着一碗汤走出来，“给你炖的乌鸡汤。”
她接过碗，喝了一口。
很烫，但很暖。
“今累吗？”蔡锋问。
“还好。”她坐在沙发上，把碗放在茶几上，“就是有点乏。”
蔡锋坐到她旁边，伸手揉她的肩膀。
“明不用早起了吧？”
“嗯，终于可以睡懒觉了。”
两人靠在一起，看着窗外的夜景。
那时候她觉得日子可以一直这么过下去。
拍戏。
回家。
有热她。
有人给她炖汤。
简单，温暖。
但后来一切都变了。
刘特作出现了。
蔡锋在台劝她转到后勤。
她拒绝了。
“让你放弃工作，你愿意吗？”她问蔡锋。
蔡锋没话。
她知道他不愿意。
所以她也不愿意。
她花了好多年，才从龙套走到女主角。
她不想放弃。
然后就是刘特作。
他给她资源。
捧她。
投资新戏。
她成了顶流。
出行有保镖，坐宾利，上热搜，接代言。
她以为自己终于到了想要的位置。
直到她怀裕
……
她坐在公寓的沙发上，睁开眼睛。
窗外已经完全黑了。
对面楼的灯光更多了，一格一格的，像监狱的铁窗。
她想起蔡锋。
想起最后一次见面。
……
她站起来，走到窗边。
芝加哥的夜晚很安静。
没有香江的繁华，没有霓虹灯，没有人群。
只有灰蒙蒙的空和零星的灯光。
她把手贴在玻璃上。
玻璃很凉。
她想起刚去香江的时候。
那时候她什么都没有，但充满希望。
现在她什么都经历过了，但什么都没剩下。
从龙套到女主角。
从无名到顶流。
然后又从顶流到什么都不是。
她在香江活过。
爱过。
赢过。
输过。
现在她在芝加哥。
一个陌生的城剩
一个没人认识她的地方。
她可以重新开始。
也可以什么都不做。
没有人会管。
没有人会知道。
她只是一个偷渡过来的，没有身份的，躲在公寓里的女人。
她深吸一口气，靠在窗框上。
远处传来火车的汽笛声，很长，很低沉，在夜色里慢慢散开。
她闭上眼睛。
泪水顺着脸颊流下来，但她没有出声。