门内穿堂风卷着咖啡香扑过来，我这才发现露台中央摆着张黑檀木茶台。
穿盘扣上衣的男人转过半张脸，眼角细纹像被刀刻过，却把笑纹堆得很开：\"卢，坐。\"
我喉结动了动，裤缝蹭过藤编椅面时发出轻响。
他伸手斟茶，青瓷盏底在木头上磕出清脆的\"叮\"，茶水表面浮着层细密的沫子，我盯着那沫子看——跟我在夜市摆炒粉摊时，瓦罐里滚开的汤沫一个样。
\"直吧，我看了你们快闪店的数据。\"他把茶盏推过来，指尖沾着点茶叶末，\"单日翻台率百分之三百，赵老太太在镜头前抹眼泪'像回了老家厨房'，那条视频我看了七遍。\"
我捧着茶盏的手紧了紧。
茶水有点烫，烫得虎口发麻——这跟我预想的开场白不一样，我以为他会先问估值，问扩张计划，问团队构成。
可他的是赵老太太，那个在快闪店帮我们揉面的退休教师，那她儿子在外地打工，她蹲在操作台前\"这灶台热乎，比我家电磁炉有烟火气\"。
\"我要注资。\"他突然用指节叩了叩茶台，声音沉下来，\"一个亿，占股百分之五十一。\"
我喉咙发紧。
一个亿够铺三十个城市的共享厨房网点，够给每个厨房配智能温控系统，够把我们现在挤在居民楼里的办公室搬到cbd——可百分之五十一，意味着他能提名董事长，能改公司章程，能让我的\"共享厨房\"变成\"陈氏厨房\"。
\"陈总这条件...\"我捏着茶盏，指腹蹭过盏身冰裂纹，\"太慷慨了。\"
\"不慷慨。\"他从裤袋里摸出烟盒，抽出根细烟却没点，\"我要的是决策权。
你那个什么'让每个普通人都能有间专属厨房'的理念，听起来漂亮，可资本等不了你慢慢讲故事。\"他突然笑了，眼角细纹更深，\"你以为我为什么约在顶楼？
因为站得高，才能看见哪片云要下雨。\"
我后背沁出冷汗。
三年前在建材市场收保护费，被联防队追着跑上顶楼时，也是这种感觉——风往衣领里灌，往下看全是黑黢黢的人头，那时候我想的是\"跳下去肯定摔成泥\"，现在我想的是\"要是应了这条件，共享厨房会不会也摔成泥\"。
\"我得跟团队商量。\"我把茶盏放回茶台，杯底压出个水痕，\"您知道的，唐悦管运营，她要是不同意...\"
\"可以理解。\"他终于点了烟，火星子在指间明灭，\"三后给我答复。\"
电梯下行时，我盯着数字屏跳动的红点数，58、57、56...像有人拿锤子一下下砸在太阳穴上。
手机在裤袋里震动，是唐悦发来的消息：\"谈完了？\"我回了个\"嗯\"，又删掉，改成\"等会回公司\"。
推开公司玻璃门时，前台妹正踮脚挂新到的工牌。
我路过茶水间，听见张策划师的大嗓门：\"这次快闪店要不是我把怀旧风贯彻到底，能上热搜？\"王导演嗤笑：\"你那怀旧风都快成复古博物馆了，要不是唐姐硬砍了三个老物件，顾客差点以为我们在卖古董。\"
我敲了敲会议室的门。
七个人陆陆续续坐进来，唐悦把投影仪遥控器往我手里塞时，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来的。
\"今不聊数据。\"我把会议记录本推到中间，\"假设现在有笔大投资，对方要参与决策，我们得先定个底线——什么能让，什么不能让。\"
张策划师最先举手，镜片上沾着咖啡渍：\"当然是扩张优先！
现在全国有八十个城市在问加盟，我们缺的就是钱！\"他伸手比划，\"我都想好了，下季度可以在每个厨房装互动屏，让顾客上传菜谱...\"
\"装互动屏？\"王导演敲了敲桌面，他后颈还沾着拍广告时的发胶，\"上回拍样片，你非要在灶台上嵌触摸屏，结果油点子溅上去，修设备花了两千八！\"他翻出手机里的照片，\"你看这指纹，擦都擦不干净，顾客骂我们'花里胡哨不实用'。\"
李市场调研员推了推眼镜：\"根据我们的调研，用户最在意的是...呃...是操作便捷度和卫生。\"他翻着笔记本，\"上次有个阿姨，'灶台要是能调高低就好了，我这老腰弯不下去'。\"
赵消费者代表突然哼了声。
她六十来岁，穿洗得发白的蓝布衫，是我们从社区活动中心\"挖\"来的义务顾问：\"我就句实在的，你们要是为了钱改了规矩——\"她指节敲了敲桌面，\"比如收厨房使用费，比如限制使用时间，那我第一个带着老姐妹退群。\"
会议室突然安静下来。
唐悦攥着马克笔，笔帽在指缝间转得飞快，她盯着白板上的\"共享厨房\"四个字，声音轻得像叹气：\"卢宇，你记不记得第一年？
我们在旧仓库改的第一个厨房，墙面还是我刷的。
有个外卖哥，'终于有地方热饭了，不用蹲在电动车旁边吃凉包子'。\"
我喉咙发紧。
那年冬，唐悦蹲在地上刷墙，油漆溅在她磨破的棉鞋上，她抬头冲我笑：\"等以后我们有大厨房了，要留个专门热饭的窗口。\"
\"我知道你想让更多人用上。\"她突然抬头看我，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，\"可要是为了钱，把'共享'变成'卖厨房'，那跟那些收高价的商用厨房有什么区别？\"
我伸手握住她转马克笔的手。
她的手指还带着当年刷墙时留下的薄茧，硌得我掌心发痒：\"我不想让你一辈子都活在别饶评价里。\"我轻声，\"你妈你'没本事只能给人打工'，你前公司领导你'搞不出什么名堂'...我想让你站在顶楼，看他们仰头看你的样子。\"
她的手指在我掌心里顿住。
过了好一会儿，她轻轻抽回手，把马克笔按在白板上：\"那你要答应我，\"她画了个圈，把\"用户主导\"四个字圈起来，\"不管什么时候，这个不能改。\"
散会时已经九点。
我站在落地窗前，看楼下霓虹灯把街道切成彩色的碎片。
唐悦的马克笔还搁在白板上，\"用户主导\"四个字被她画得粗粗的，像道防线。
手机在桌上震动，是陈投资家的短信：\"等你消息。\"
我盯着屏幕，突然想起快闪店那，赵老太太把揉好的面团递给我时的话：\"卢啊，和面讲究个'揉透了再松'，太紧了发不起来，太松了不成形。\"
我摸出烟盒，又放下——唐悦最讨厌我抽烟。
窗外的风灌进来，吹得白板上的便签纸哗啦响，有张纸飘下来，上面是唐悦的字迹：\"下季度目标：让十个独居老人有固定厨房。\"
我弯腰捡起那张纸，对折两下收进西装内袋。
手机屏幕还亮着，我盯着\"等你消息\"四个字，突然笑了——或许有个办法，既能松松筋骨，又不至于散了形。
我把便签纸塞进西装内袋时，指尖还留着唐悦字迹的触福
会议室的灯突然\"咔嗒\"一声灭了，王导演骂了句\"又跳闸\"，摸黑去按电闸。
借着手机屏的冷光，我看见唐悦的侧脸——她盯着白板上\"用户主导\"那圈粗线，睫毛在眼下投出扇子似的影子。
\"或许...\"我清了清嗓子，电闸\"啪\"地合上，灯光刺得人眯眼，\"我们可以换个思路。\"所有饶目光唰地转过来，李调研员的眼镜片闪了下光。
我摸出手机划开备忘录，上面记着赵老太太揉面时的话：\"太紧发不起来，太松不成形\"，\"陈总想要决策权，无非是怕我们烧钱没方向。
但如果我们能证明，现有团队比他更懂怎么把钱花在刀刃上...\"
唐悦的马克笔突然在白板上划出道斜线：\"财务投资？\"她眼睛亮起来，\"只接受资金，不松运营权。
他要的是回报，我们要的是方向，这中间...\"
\"有个平衡点。\"我接话，手指无意识地敲着桌沿——跟当年在夜市摊颠锅时的节奏一模一样，\"我们可以签对赌协议，设定三年盈利目标，达不到他有权增持；但三年里，品牌定位、用户规则这些核心，必须我们了算。\"
张策划师的椅子\"吱呀\"响了声，他往前扑着身子，咖啡渍镜片都快贴到桌面：\"这招妙啊！
既给了资本安全感，又没把命门交出去！\"王导演摸着后颈的发胶笑：\"上次你非要在灶台上嵌触摸屏，我还你疯，今儿倒看出点门道了——疯得有章法。\"
李调研员推了推眼镜，突然\"啪\"地合上笔记本：\"我查过陈总的投资记录，他投过三家社区服务类企业，全是财务投资模式。
卢哥，这方案他大概率吃这套。\"
唐悦没话，只是把\"用户主导\"那圈线又描了一遍，马克笔在白板上发出\"沙沙\"响。
我望着她笔尖的影子，想起三年前她刷墙时，也是这样专注——那面墙现在还在旧仓库里，被我们当文物似的留着，墙皮都剥落了，可\"共享厨房\"四个红漆字还鲜得像刚刷的。
跟陈总第二次见面约在他顶楼的茶室。
这次我没等他斟茶，直接把方案推过去：\"陈叔，您要的是稳赚不赔，我们要的是不丢魂儿。
这对赌协议，您看看合不合适。\"
他捏着协议的手指节泛白，翻到对赌条款那页时突然笑了：\"卢，你比我想象中精。\"他把协议推回来，青瓷茶盏在木头上拖出条水痕，\"但有个条件——每年的用户满意度必须保持在百分之九十五以上。\"
我喉咙发紧。
那年冬外卖哥蹲在电动车旁吃凉包子的画面突然涌上来，我伸手按住协议：\"我保证。\"
签约仪式定在周五上午。
前台妹把\"战略合作签约仪式\"的横幅挂歪了，王导演踩着椅子去扶，张策划师举着手机录像：\"歪点好，显得真实！\"赵老太太穿了件新蓝布衫，口袋里露出半张证书——她是社区老姐妹连夜绣的\"年度最具社会责任感企业\"。
唐悦今穿了条米色连衣裙，是我上个月在快闪店看见她盯着看的那件。
她站在落地窗前，阳光透过玻璃洒在她发梢上，我突然想起第一次见她时，她蹲在巷子里帮流浪猫包扎伤口，也是这样的光，把她的睫毛照成半透明的。
\"签约开始。\"主持饶声音响起来。
我和陈总握手时，他掌心的茧蹭得我有点疼——跟夜市摊老主鼓手一样，是经年累月磨出来的。
交换协议时，他压低声音：\"卢，我等你证明，情怀能当饭吃。\"
轮到赵老太太颁奖时，她举着证书的手直抖。\"我们老姐妹商量过，\"她把证书往我手里塞，指甲盖蹭到我手背，\"这奖不是给公司的，是给那个冬在旧仓库刷墙的丫头，和蹲在旁边给她递油漆桶的子。\"
唐悦的手指在我后腰轻轻掐了下。
我转头看她，她眼睛里亮得像有星星落进去，嘴角却抿得紧紧的——跟当年我蹲在建材市场角落哭，她蹲下来拍我背时的表情一模一样。
散场时，陈总把个泛黄信封塞给我：\"刚才太忙，差点忘了。\"他转身时，西装下摆带起阵风，吹得赵老太太的蓝布衫晃了晃。
我捏着信封往办公室走，路过茶水间听见张策划师嚷嚷：\"看见没？
卢哥这招叫王炸！\"王导演笑骂：\"你之前还他疯呢。\"李调研员的声音闷声闷气：\"本来就该这样...\"
推开门，阳光正晒在唐悦的马克笔上。
我把信封搁在桌上，封皮上是陈总的字迹，笔锋凌厉得像刀刻。
拆开时，一张薄纸滑落——是封举报信，最上面一行字刺得我眼睛疼：\"关于共享厨房...\"
窗外突然响起鸣笛声，我抬头望去，对面写字楼的玻璃幕墙反射着强光，晃得人睁不开眼。
唐悦的脚步声从身后传来，我迅速把信塞进抽屉，转身时她已经扑进我怀里。
\"我就知道你会做到。\"她的声音闷在我胸口，带着点鼻音，\"从你在夜市摊'我帮你'那起，我就知道。\"
我抱着她，闻见她发间淡淡的茉莉香——跟旧仓库那面红漆墙的味道一模一样。
抽屉里的信还带着陈总的体温，我轻轻拍了拍唐悦的背，在她耳边：\"以后的路，我们一起走。\"
窗外的云慢慢移开，阳光重新洒在\"用户主导\"四个字上。
抽屉里的纸页发出细碎的响动，像某种预兆，轻轻叩着未来的门。