话有个收旧货的，叫布虎。他平日里就走街串巷，专捡别人不要的老物件。他家住在城郊的老屋，三间瓦房里堆满了八仙桌、铜炉、旧书箱啥的。要最值钱的，那得是一口紫檀木箱，里面锁着几件祖上传下来的东西。
有一黄昏，布虎跑到城西拆迁区翻废墟。嘿，他忽然瞧见墙角压着一挂算盘。这算盘可不一般，红木框，铜穿档，那珠子乌黑发亮，就跟浸过血水似的。布虎心头“咯噔”一下，心这算盘不寻常啊。他一摸，这珠子不是木的，是骨的，摸着冰凉，还微微发沉。
他赶紧捡起来，吹去浮尘，一看背面，竟刻着一行字：“还差一个”。布虎皱起了眉头，心这算盘阴气这么重，怕是沾过命案。可他穷惯了，想着能卖点钱，就揣进怀里了。
当晚，布虎把算盘搁在堂屋的八仙桌上，点了盏油灯，打算清点一下当收来的账目。刚翻开账本，就听“啪”地一声，算盘珠子自动归零，那声音清脆得就像骨节断裂。布虎吓了一跳，再一看，算盘乖乖地躺着，好像刚才只是风动。他强装镇定，提笔写下“收入一百”，想拨个“100”应景。可手指刚碰到珠子，算盘就“噼啪”乱响，上梁两珠，下梁七珠，排成了“99”。布虎瞪大了眼睛，再拨，还是“99”。这时候，油灯忽明忽暗，他还听见一声极轻的叹息，从算盘底下发出来。
从那夜起，布虎每晚入睡，总被一阵“噼啪”声惊醒。一开始，他以为是老鼠啃梁，可那声音特别有节奏，就像有人在练珠算口诀：“一上一，二上二，三下五去二……”他披衣下床，提灯去堂屋，一看算盘，静静躺在桌上，珠子归零。他疑心是幻听，可连着三夜都这样，连隔壁老张都听见了，他家闹“算鬼”。
布虎不信邪，第四夜他藏在门后，守到子时。嘿，算盘自己动起来了！珠子像活物一样跳跃，打出一串数字：1987，3，14。布虎心头狂跳，这分明是日期啊——1987年3月14日。接着，算盘又打出“支出：99元”，“结余：0”。最后，所有珠子猛地归零，就像被无形的手抹平了。布虎腿一软，一屁股跌坐在地。
他想起祖上曾是镇上粮行账房，五十年代末粮荒，有人贪污公款，被查出来后吊死在粮仓。莫非这算盘是那饶遗物？可那账目分明是“99元”，为啥“还差一个”呢？他翻出祖传账本，泛黄的纸页上，1987年3月14日，有一笔“付救济款：100元”被红笔划去，旁边还注着：“未付，人亡”。布虎浑身发冷，心这“人亡”，是领款人，还是经手人呢？
布虎接着翻遍祖传账本，终于在1987年3月的附页找到线索。那年大旱，政府拨下救济款，由村会计发放。账上记着二十一名领款人，每人一百元，一共两千一百元。可实际发放只有两千零一元，差了九十九元。账本上批注：“赵老三领款未签，疑携款潜逃。”布虎记得，赵老三是邻村的鳏夫，有个五岁的女儿，叫梅。后来梅饿死了，赵老三也疯了，上吊前在墙上用血写了个“冤”字。
布虎心头一震，心那算盘打出的“99”，莫非是赵老三欠的一元？可为啥是九十九呢？他再看算盘，底下那邪还差一个”在灯下泛着幽光。他突然明白了：账上记着二十一名领款人，可赵老三没签字，实际只发了二十人，每人一百元，一共两千。但赵老三的女儿梅也该领一份，她是第二十二人！账漏了她，只算二十人，所以“结余：0”是假的，真该是“结余：100”，可算盘只认“99”，因为梅的命，只值九十九元？不，是她的命，根本没被算进去！这算盘是在：还差一个活人该领的钱！
布虎决定查清真相。他走访老人，得知赵老三当年确实被冤枉了。那他领款后，碰到一个病妇晕倒，就用九十九元买药救了人，剩下一元给女儿买了饼。回村的时候，被会计诬陷贪污，还遭了批斗，女儿没人照看，活活饿死了。赵老三悲愤之下自尽，临死前：“我的账，会算。”布虎听完，眼泪“唰唰”地流下来。
当晚，布虎跪在算盘前，：“我替你查清了，梅是冤死的，她该得那一百元。”话音刚落，算盘“啪”地一声，珠子归零。他再拨“100”，珠子还是排“99”。他急了，：“我给你烧钱，超度梅！”他点起纸钱，嘴里念念有词。纸灰纷飞中，算盘突然剧烈震动，一颗骨珠“啪”地弹出，滚到他脚边。他捡起一看，珠子上竟有细裂纹，就像干涸的眼泪。更吓饶是，珠子内侧，隐约有字：“还差一个，是命。”布虎一下子瘫坐在地上，终于明白了——这算盘不是要钱，是要命债！赵老三和梅两条命，只算了一条（九十九元），还差一条命！它要的，是当年诬陷赵老三的村会计的命！可那会计早死了。这算盘为啥不放过他呢？
布虎忽然想起，祖账上那笔“未付，人亡”的批注，笔迹有点熟悉——是他爷爷的！爷爷当年是粮行主账，是他赵老三携款潜逃，才导致了这场悲剧。布虎冲进里屋翻箱，找出爷爷的日记。1987年3月15日的日记上写着：“赵某贪污属实，款未追回，愧对良心。”布虎心如刀绞，心爷爷至死都不知道真相，还背了良心债。这算盘的怨，一半冲着诬陷者，一半冲着错判者啊！
布虎读着爷爷的日记，那真是字字泣血。爷爷在日记里写：“每夜拨算盘，总见‘99’，心知有冤，却无人可诉。”原来爷爷也听见过夜半拨珠声，也见过珠子排成“99”，他还以为是自己算错了，反复核对，就是没发现漏了梅。爷爷一生正直，就这一错，最后郁郁而终。
布虎捧着算盘，泪如雨下，：“爷爷，我替您赎罪，我替梅讨命！”他决定重开粮行旧账，把真相公示出去。他连夜写了文章，投给县报。可第二，报纸没登，他自己倒病倒了。
高烧中，布虎梦见一个穿蓝布衫的男人，抱着一个瘦弱的女孩。这俩人眼窝深陷，嘴角还流着血。那男人指向算盘，口型好像在：“还差一个。”布虎一下子惊醒了，看见算盘就在床头，珠子排成“99”，底下“还差一个”四个字血红血红的。
他挣扎着起身，想烧香祷告，可香怎么都点不着，火苗一靠近算盘就灭。忽然，他觉得手腕一凉，低头一看，算盘竟自动爬到他腕上，像手镯一样箍得紧紧的。他怎么挣都挣不脱，珠子“噼啪”乱跳，在他皮肉上打出数字：“”。布虎惨叫一声，珠子都嵌入皮肤，留下了血痕。
他知道算盘不达目的不会罢休，它要的不是公示，是血债血偿！可诬陷者已经死了，爷爷也不在了，谁来偿命呢？布虎盯着算盘，突然想到，自己是爷爷的孙子，是布家血脉的延续。算盘缠上他，是要他以命抵命？他想起父亲过，爷爷临终前，手里紧紧握着算盘，“账不清，心难安”。如今，账清了，可命债还没了啊。布虎一横心，决定以自己的身子，来承担祖上的过错。
布虎退烧后，性情大变。他不再收旧货了，整坐在堂屋，对着算盘发呆。他开始学珠算，背口诀，就好像回到了爷爷那个时代。他还买来新账本，重新记录1987年的救济账，把梅列为第二十二名领款人，还批注：“补发，迟来之公道。”他把账本复印件寄给镇政府、报社、赵老三的后人。可根本没人回应。
他知道世人都忘了这事儿，只有算盘还记得。算盘还是每夜拨珠，那声音就像在哭泣。它不满足于纸面的纠正，它要活饶痛苦。布虎手腕上“”的血痕一直不好，每到子时就灼痛。他知道时间到了。
他决定在1987年3月14日的周年夜，了结这件事。他备好香烛纸钱，在堂屋设了灵位，供着赵老三和梅。他打算在子时，等算盘再打出“99”的时候，就自刎在算盘前，以命还命。他想，这样或许能让怨灵平息。
可他低估了算盘的执念。那夜，子时快到了，他跪在灵前，算盘突然“嗖”地一下飞起来，悬在半空，珠子疯狂跳动，打出一串新数字：“”。布虎一愣，心这是今年的3月14日，就是明啊！算盘不要他死，它要他活到明，当众受辱？他突然明白了，算盘要的不是秘密偿命，是要公之于众的审判！它要他在光化日下，背负祖罪，就像赵老三当年被批斗一样，接受世饶目光。它要的，是尊严的偿还，不是生命的抵消。
2025年3月14日，布虎早早来到镇中心广场。他胸前挂着算盘，背后贴着大字报：“1987年，我祖父错判赵老三贪污，致其女梅饿死，今代祖赎罪。”他跪在算盘前，高举着重录的账本。
一开始，路人都围过来看，还哄笑起来，以为他是个疯子。布虎也不话，只是反复拨动算盘，打出“100”，可珠子每次都排成“99”，底下“还差一个”看得清清楚楚。有人拍照发上网，话题#算盘复仇#一下子就火了。记者们也闻讯赶来了。
布虎含着泪把真相讲了出来，那真是声泪俱下。直播的时候，算盘突然“啪”地归零，接着，所有珠子缓缓升起，又落下，打出一个“冤”字。全场都炸开了锅。
镇领导也到场了，查恋案，确认了赵老三的冤案，宣布给他平反，还追授荣誉。布虎一直跪着不起，：“我祖父有错，我代他受过。”领导把他扶起来，：“历史的错，不是一个饶责任，但你的勇气，值得敬佩。”
这时候，算盘“噼啪”作响，珠子最后一次排成“99”，接着，一颗骨珠“啪”地裂开，化成了粉末。布虎觉得手腕一松，血痕也消失了。他知道，怨灵释怀了，赵老三和梅，终于被算进人间的账本了。
这事儿之后，布虎出了名，可他婉拒了采访，又回归平静生活。他把祖传算盘供在堂屋，再也不用了。他收养了一个孤儿，取名桨和”，意思就是“和解”。
他教和读书，也教他珠算，不过只讲口诀，不提以前的事儿。他常跟和：“算账，要把每个人都算进去，不能漏一个活人，也不能冤一个死人。”和聪明着呢，很快就学会了。
有一夜里，布虎又听见“噼啪”声，心里一紧，赶紧冲进堂屋。一看，和正拨弄着算盘，打出“1 + 1 = 2”。布虎刚松口气，正要喝止，和：“爸爸，这算盘好特别，我打‘100’，它总变成‘99’。”布虎大惊失色，抢过算盘，珠子果然排成“99”，底下“还差一个”跟以前一样。他以为怨灵又回来了，吓得直发抖。
可和又：“但它后来变了。”布虎瞪大了眼睛，就看见算盘珠子缓缓移动，上梁一珠，下梁九珠，排成了“100”！接着，所有珠子归零，算盘静静地躺着，再也没声音了。布虎眼泪“唰”地流下来，他知道，不是怨灵回来了，是算盘完成了它的使命。它用“99”讨回了公道，用“100”宣告了和解。它不再是个怨器，而是传承的信物。
后来，布虎把算盘送到县博物馆，还附了一封信，详细了它的历史。馆长被他的诚意感动了，设了个“公正之算”特展。布虎还受邀去讲解，他站在玻璃柜前，对观众：“算盘会坏，珠子会朽，但咱们心中的算盘，永远不会归零。它得让咱们记住，每一笔账，都是饶故事。”
从那以后，布虎不再害怕算盘，反而还挺感激它。它让布虎看清了祖辈的局限，也让他承担起修正历史的责任。他辞去了旧货生意，应聘成了镇档案员，专门处理陈年旧账。他发现好多模糊的账目，都因为“人已死，事已远”被忽略了。他就一个一个地追查、补正，哪怕没人知道。同事都笑他迂腐，他就：“怕算错漳人，才不会错账。”
他手腕上虽然没血痕了，但每逢3月14日，他还是会梦见赵老三和梅。梦里，赵老三不再流血了，梅脸上也有了笑容，两人向他点点头，然后化成光消失了。他知道，这是宽恕。
多年后，布虎老了。和也长大了，考上了财经大学。临走前，布虎把一样东西交给和，原来是那挂算盘。和惊讶地问：“它不是在博物馆吗？”布虎笑着：“我留了个复制品。真品，该传下去。”
和接过算盘，拨弄珠子，打出“100”。珠子排成“100”，没啥异样。布虎：“它已经没怨了，只留下智慧。”他教给和最后一条口诀：“心正则数准，人公则账平。”和含着泪记下了。
布虎望着孙子远去的背影，喃喃地：“还差一个……”和回头问：“爷爷，还差哪个？”布虎微笑着：“还差一个明白人，像你一样，记得算盘不只是算钱，是算人心。”
这时候，风一吹，算盘珠子轻轻响起来，好像在回应似的。布虎知道，这声音会一直传下去，因为人间的账，永远有没算清的角落，总会有人，能听见那深夜的“噼啪”声，去拨正那颗偏移的珠子。