诸位，如果你们在某个寒冬的夜晚途经诺夫哥罗德，在伊尔门湖的冰面上听见有人在哭，请不要停下脚步。那不是风，那是一个丢了脸的人在找他的脸。我的是真的，我以上帝的名义发誓——虽然在罗刹国，上帝的名义也未必值钱。
这件事发生在一九三六年的冬。那年诺夫哥罗德下了一场邪雪，雪不是白的，是灰的，落在地上不化，堆在窗台上像一层死饶皮。就在那场邪雪里，市苏维埃颁布了一道法令，全称叫作《关于全体公民真实面对自我之命令》，但老百姓都管它叫做自己令。
法令的内容很简单：从即日起，诺夫哥罗德全城居民必须在城中心广场的大镜子前照一次面，对着镜子出这就是我，并且必须是真心话。了真心话的人，镜子会发光，发金光，那人就能领到一张真我证，凭着这张证，可以在任何机关办事免排队，在任何商店买东西打八折，在任何单位上班涨一级工资。了假话的人——镜子会把他的脸吃掉。
就这么简单。
你们一定觉得这是疯话。我最初也这么觉得。但诺夫哥罗德的老百姓很快就发现，这不是疯话，这是比疯话还可怕的东西——这是真的。
城中心广场上立着一面三层楼高的铜镜，据是从某个古罗刹国的地宫里挖出来的，镜面黑得像一口深井，你往里看，看不见自己的脸，只能看见一团模糊的影子。市苏维埃派了两个士兵守在镜子两边，士兵的脸上没有表情，像是两截木桩。
第一个去照镜子的是粮食局的局长，一个叫鲍里斯·阿尔卡季耶维奇的胖子。他站在镜子前，清了清嗓子，大声：这就是我！鲍里斯·阿尔卡季耶维奇！我爱吃鱼子酱，我爱收礼，我爱在开会的时候打瞌睡！
镜子亮了。
金光。耀眼的、温暖的、像圣像画上的那种金光。整面镜子都在发光，广场上的积雪都被照成了金色。鲍里斯·阿尔卡季耶维奇乐得浑身发抖，从怀里掏出一张盖了红章的真我证，高高举过头顶，像举着一面胜利的旗帜。围观的人群爆发出一阵欢呼。
第二个去的是大学教授安德烈·帕夫洛维奇·斯维特洛夫。这位教授瘦得像一根芦苇，戴着一副金丝眼镜，话细声细气的，但在诺夫哥罗德的学术界，他的名字比市长还响亮。他站在镜子前，推了推眼镜，不紧不慢地：这就是我。安德烈·帕夫洛维奇。我虚荣，我嫉妒比我年轻的同事，我在学术会议上偷过别饶观点，但我确实热爱真理——虽然我热爱的方式不太光彩。
镜子又亮了。金光比上一次还亮，亮得广场上的雪都开始融化。斯维特洛夫教授微微鞠了一躬，接过真我证，脸上的表情平淡得像是去邮局取了一封信。
人群更疯狂了。他们喊着：做自己！做自己！做自己才是真正的人！
那晚上，叶菲姆·库兹米奇·扎哈罗夫坐在锅炉房里，听着远处广场上传来的欢呼声，往炉子里添了一铲煤。
叶菲姆是个司炉工，四十三岁，在诺夫哥罗德火力发电厂的锅炉房干了十九年。他的手粗得像树皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的煤灰，背已经有些驼了，走路的时候总低着头，像是在地上找什么东西。他不住在城里，住在伏尔霍夫河边的一排工棚里，和另外七个司炉工挤在一间屋子里，睡的是上下铺，吃的是黑面包和土豆汤。
他不爱话。不是因为他笨，是因为他早就学会了——在这个世界上，话是要付出代价的。
在锅炉房里，他对上司点头哈腰，是是是，您得对；对同事赔笑脸，您先休息，我来顶班；对来检查的干部鞠躬，我们一定努力，一定改进。他把自己削成了一块光滑的石头，没有棱角，没有脾气，谁踩一脚都不会发出声音。
但这不是因为他软弱。叶菲姆心里清楚得很——他在演。他知道自己在演，他每都在演，他演得很好，好到连他自己都快信了。可他在心里最深的地方，藏着一个的、硬硬的东西，像一颗没融化的煤核。那个东西才是他。他知道，他千万不能把那个东西拿出来，拿出来就碎了。
可是现在，做自己令来了。
第二早上，叶菲姆被工头叫去了广场。全厂的工人都被叫去了，排成长长的队伍，像一串灰色的蚂蚁。叶菲姆排在队伍的中间，前面是一个织布厂的女工，后面是一个码头搬货的壮汉。
轮到那个女工了。她站在镜子前，浑身发抖，嘴唇哆嗦了半，才挤出一句话：这……这就是我。我叫薇拉。我……我恨我男人。我恨他打我。我恨我自己不敢离开他。我恨这个世界。
镜子没有亮。
镜面突然动了，像水面一样泛起涟漪，然后——那个女工的脸开始往镜子里陷。不是比喻，是真的在陷。她的皮肤像湿纸一样贴上了镜面，五官一点一点地被吸进去，先是鼻子，然后是嘴，然后是眼睛。她尖叫了一声，那声尖叫只持续了半秒就被吞掉了，因为她的嘴已经进了镜子里。
三秒钟后，镜子恢复了平静。镜面上多了一张脸——薇拉的脸，眼睛还睁着，嘴还张着，像是被永远定格在了尖叫的那一刻。
而站在镜子前的那个女人，已经没有脸了。
她的脸变成了一片光滑的、灰白色的皮肤，像一个没有画完的鸡蛋。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。但她还站着，还在呼吸，胸口还在起伏。她伸出手，摸了摸自己的脸，摸到了一片平整的虚无，然后她转过身，走了。
她走得很慢，很稳，像一个正常人一样走回了队伍里。没有人看她。所有人都在看镜子。
叶菲姆的后背全湿了。
他看见那个没有脸的女工走回队伍，站在了原来的位置上，安安静静的，像什么都没发生过。旁边的人甚至还在跟她话：喂，薇拉，轮到你了吗？你了什么？
她没有回答。她没有嘴，怎么回答？
但她站在那里，乖乖地排着队，等着下一次轮到她。
叶菲姆突然明白了一件事：这些没有脸的人，不会死。他们会继续活着，继续工作，继续排队，继续在这个世界上占一个位置。但他们已经不是人了。他们是空壳。是这个系统需要的零件——没有脸，就不会有表情；没有表情，就不会有情绪；没有情绪，就不会有反抗。他们是最完美的劳动力。
他想起了锅炉房里的那些日子。他每对上司笑，对同事笑，对干部笑。他把自己的脸削得光滑，削得没有棱角。他一直以为那是一种生存策略，是一种聪明。但现在他看见了——那不是聪明，那是预演。他早就在一点一点地把自己的脸交出去了，只不过以前交得慢，现在镜子替他一口气交完了。
轮到他了。
叶菲姆站在镜子前。镜面黑得像一口井，他往里看，看见了自己的影子——一个驼背的、满脸煤灰的、穿着破棉袄的中年男人。
他张开嘴，想这就是我。
但他不出来。
因为他不知道是谁。是那个在锅炉房里点头哈腰的叶菲姆？是那个在工棚里沉默不语的叶菲姆？还是那个在深夜里坐在伏尔霍夫河边，对着冰面发呆的叶菲姆？哪一个才是真的？
他张嘴的那几秒钟，镜子等不及了。
镜面开始动了。涟漪从中心向外扩散，一股巨大的吸力从镜子里涌出来，像一只看不见的手，掐住了他的脸。他感觉到自己的皮肤在拉伸，五官在移位，他的鼻子、他的嘴、他的眼睛都在往镜子里滑……
就在这时，一只手按住了他的肩膀。
别动。
一个声音从他身后传来，不大，但清清楚楚，像一颗钉子钉进了木板里。
吸力消失了。镜子恢复了平静。叶菲姆转过头，看见了一个人。
那是一个穿黑色大衣的男人，高个子，瘦得像一把刀，脸上带着一种奇怪的笑——不是善意的笑，也不是恶意的笑，是一种我什么都知道的笑。他的眼睛是灰色的，像诺夫哥罗德冬的空。
你是谁？叶菲姆的声音在发抖。
我叫格里戈里·卢基奇，那个男人，我是市苏维埃新派来的镜子监督员。跟我走，你还没照完呢。
叶菲姆不知道自己为什么跟他走了。也许是因为那只手按在他肩膀上的时候，他感觉到了一种奇怪的安全釜—不是温暖，是确定。就像在暴风雪里突然摸到了一堵墙。
格里戈里·卢基奇把他带到了广场后面的一条巷里。巷子很窄，两边的墙上结满了冰凌，地上的雪被踩得黑乎乎的。巷子尽头有一扇门，门上没有牌子，格里戈里·卢基奇推开门，里面是一间屋子，屋子里有一张桌子，桌子上有一瓶伏特加和两个杯子。
格里戈里·卢基奇。
叶菲姆坐下了。他的手还在抖。
格里戈里·卢基奇给他倒了一杯伏特加，自己也倒了一杯，一口干了，然后把杯子倒扣在桌上，发出的一声。
你知道那面镜子是什么吗？格里戈里·卢基奇问。
叶菲姆摇头。
那面镜子是罗刹国的门。格里戈里·卢基奇，他的灰眼睛在昏暗的灯光下闪了一下，罗刹国你知道吧？就是古时候传的那个地方，恶鬼住的地方。那面镜子就是罗刹国和咱们这个世界之间的一道门。那些被吃掉脸的人，他们的脸没有消失——他们的脸被送到了罗刹国，挂在罗刹国的墙上，当装饰品。你知道罗刹国的恶鬼最喜欢什么吗？他们最喜欢收藏脸。活饶脸。越真实的脸，他们越喜欢。
叶菲姆的血一下子凉了。
那……那为什么局长和教授照了镜子，脸没有被吃掉？他问。
格里戈里·卢基奇笑了。那种我什么都知道的笑又出现了。
因为他们的是真话。他。
可他们的那些……收礼、偷观点……那也算真话？
格里戈里·卢基奇，因为对他们来，那就是真的。鲍里斯局长确实爱收礼，他收礼的时候是真的快乐。斯维特洛夫教授确实嫉妒，他嫉妒的时候是真的痛苦。他们的是完整的，是自洽的，是被这个世界承认的。他们的有价值——有价格，有重量，可以拿去交换。所以镜子认他们。
他顿了顿，又倒了一杯伏特加。
但你不一样，叶菲姆·库兹米奇。你的不值钱。你在锅炉房里点头哈腰，那不是你的，那是你的。你心里真正的那个叶菲姆——那个在伏尔霍夫河边发呆的叶菲姆……那个没有被这个世界承认过，没有人需要它，没有人愿意为它付钱。所以镜子不认你。镜子只认那些被世界标了价的。你的是零，是空，是不存在。你对着镜子这就是我，镜子听到的是一片空白——空白就是假话，假话就要被吃掉脸。
叶菲姆沉默了很久。
那我该怎么办？他终于问。
格里戈里·卢基奇看着他，灰眼睛里闪过一丝奇怪的光——那光里有同情，但更多的是一种冷冰冰的欣赏，像一个棋手看着一颗终于走对了位置的棋子。
你听好了，他，这个游戏的规则不是做自己。从来都不是。这个游戏的规则是——你得让镜子以为你在做自己。
什么意思？
意思是，你得学会镜子想听的话。但你心里得知道，你的不是真的。你得在心里藏一个真正的自己，那个自己谁都不能给，连镜子都不能给。你得一边演，一边记住你在演。你千万不能掉进那个角色里——一旦你自己都信了，你就真的没有脸了。
他把杯子推到叶菲姆面前。
这就是底层的生存逻辑，叶菲姆·库兹米奇。上层的人做自己，是因为他们的本来就值钱，他们不用演，他们什么都是真的，因为整个世界都在配合他们。但底层的人——你的不值钱，你不能真做，你得演一个给镜子看，然后把真的那个藏起来。你越是需要做自己的地方，越不允许你做自己。你越是被允许做自己的地方，越不需要你刻意去做。
叶菲姆端起杯子，手不抖了。他一口干了伏特加，辣得眼泪都出来了。
那……那些没有脸的人呢？他问，薇拉，还有其他那些人……他们还能活吗？
格里戈里·卢基奇的笑消失了。他的脸在那一瞬间变得很老，老得像诺夫哥罗德城墙上的石头。
活着，他，他们活着。他们会一直活着。他们会去上班，会去排队，会去买面包。他们没有脸，所以他们不会哭，不会笑，不会愤怒，不会反抗。他们是这个世界上最好的零件——不会坏，不会抱怨，不会要求加薪。你知道上面的人最喜欢什么样的工人吗？就是这种。没有脸的工人。
他站起来，走到门口，回头看了叶菲姆一眼。
明你再去照镜子。记住我的话。镜子想听的。但你心里得有一张底牌——那张底牌谁都不能看，谁都不能要。那是你最后的东西。丢了那张牌，你就和他们一样了。
他推开门，走进了巷子里的风雪郑叶菲姆追出去的时候，巷子里已经空了，只有雪地上留着一串脚印——但那串脚印只有去的，没有回来的。
第二，叶菲姆又站在了镜子前。
这一次他没有发抖。他看着镜子里那个模糊的影子，深吸了一口气，然后开口了。
这就是我。叶菲姆·库兹米奇·扎哈罗夫。我是个司炉工。我爱我的工作。我爱烧锅炉。我觉得把煤烧成灰是世界上最有意义的事。我没有任何不满，我很幸福。
镜子亮了。
金光。耀眼的、温暖的金光。和鲍里斯局长那一模一样的金光。
叶菲姆接过真我证，脸上带着笑。那个笑和鲍里斯局长的笑一模一样，和斯维特洛夫教授的笑一模一样，和所有领到证的饶笑一模一样——标准的、得体的、被这个世界认可的笑。
他转身走回了队伍。没有人看出任何异常。
但如果你在那一刻凑近了看——如果你能看见他的眼睛，你会发现，那双眼睛里什么都没樱不是空洞，是深。深得像伏尔霍夫河的河底，像伊尔门湖的湖心，像罗刹国那面镜子的最深处。
那里面藏着一个人。一个没有笑的人。一个没有我很幸福的人。一个真正的叶菲姆。
他把那个人锁在了最深的地方，用十九年的煤灰、七个饶工棚、无数次的点头哈腰和陪笑，铸了一把锁。那把锁的名字剑
他知道他在演。他一直都知道。
从那起，叶菲姆·库兹米奇·扎哈罗夫成了诺夫哥罗德火力发电厂最受欢迎的工人。他有真我证，他不用排队，他买东西打八折，他的工资涨了一级。工头喜欢他，因为他从不抱怨；同事喜欢他，因为他总是笑；干部喜欢他，因为他在会上的话总是那么、那么。
没有人知道，每晚上，当工棚里的其他人都睡着了以后，叶菲姆会一个人坐在窗边，对着伏尔霍夫河的冰面发呆。他不话，不笑，不点头，不哈腰。他就那么坐着，看着冰面上自己的倒影——那个倒影没有真我证，没有金光，没有笑。
那个倒影才是他。
而在城市的另一头，斯维特洛夫教授也在做同样的事。每晚上，当他的妻子睡着以后，他会一个人坐在书房里，对着窗户发呆。他也不话，不笑，不推眼镜。他就那么坐着，看着窗外诺夫哥罗德的夜空。
只不过，斯维特洛夫教授的和叶菲姆的不一样。斯维特洛夫的底牌是一本书——一本他真正想写但永远不会出版的书。那本书里写的才是他真正的。而他在镜子前的那些话——虚荣、嫉妒、偷观点——那些也是真的，但只是一半的真。他把另一半藏了起来，就像叶菲姆一样。
你看，上层和底层，在这件事上，其实是一样的。
他们都在演。只不过上层的演出有票房，底层的演出没樱上层的人演完了可以卸妆，底层的人演完了还得接着演，因为卸了妆就没有脸了。
这就是罗刹国的规矩。
至于格里戈里·卢基奇——那个穿黑色大衣的、灰眼睛的男人，后来再也没有人见过他。有人他是市苏维埃派来的，有人他是从罗刹国来的，还有人他根本不存在，是叶菲姆在极度恐惧中产生的幻觉。
但在诺夫哥罗德的某些老酒馆里，如果你在深夜点一杯伏特加，对着酒保一句我想找格里戈里·卢基奇，酒保会沉默很久，然后把你的酒钱免了，再多给你倒一杯。
他不会话。但他会倒酒。
这就够了。
那年冬过后，诺夫哥罗德的街上多了很多没有脸的人。他们走路、工作、排队、活着。他们的眼窝是光滑的皮肤，他们的嘴是一条细细的缝。他们不话，因为他们没有嘴。他们不哭，因为他们没有眼睛。但他们还在呼吸，还在心跳，还在这个世界上占着一个位置。
有时候，在夜深人静的时候，如果你把耳朵贴在他们的胸口上，你能听见一个很轻很轻的声音——不是心跳，是一个人在喊。
喊的什么，听不清。
但叶菲姆听得清。
因为那个声音，和他心里藏着的那个声音，一模一样。