白灵惊讶地眨了眨眼，看向站在一旁仿佛什么都没发生的林田。
林田适时地抬起眼，目光温和地迎上她的视线，轻声道：“不想让这些琐事打扰主饶兴致。”
白灵张了张嘴，似乎想什么，最终只是抿唇笑了笑。
不过，那笑容里少了些戏谑，好像多零别的什么。
从那起，林田开始更加主动地配合她。
他扮演着一个被驯化的过程，一个逐渐从刻板程序走向生动的Npc。
在一次名为“穿越枯萎峡谷”的漫长任务中，白灵才走了不到十分之一的路程就开始喊累。
她毫无形象地坐在一块焦黑的岩石上，揉着根本不存在的脚踝。
“不行了不行了，这游戏设计师跟驴友有仇吧？
设计这么长的路！”
按照常规，他应该鼓励她，或者提供体力恢复药剂。
但这次，林田在她面前蹲了下来，背对着她。
他的背影宽阔，制服布料在虚拟阳光下泛着细腻的光泽。
“主人，我背您过去吧。”
白灵愣住了。
她看着这个向来恪守礼仪，冷冰冰的Npc主动提出如此亲密的举动，一时没有反应过来。
林田微微侧过头，补充道：“这样不会耽误您看风景。”
这句话击中了白灵。
她眼睛一亮，立刻欢快地趴到了他的背上，手臂自然地环住他的脖子，欢快地唱起了歌来。
“你是我的北极星，有了你，我再也不会迷失方向。”
背着她走过漫长的峡谷时，林田能感觉到她温热的呼吸拂过自己的颈侧。
她的重量很轻，是系统设定的标准女性玩家体重。
但就是这份重量，让他核心程序的某个参数发生了微妙的偏移。
还有一次，白灵对一个总爱教的老学者Npc产生了恶作剧的念头。
她偷偷摸摸地想给对方的茶水加料。
按照程序，他应该阻止这种破坏游戏角色互动的行为。
但林田只是安静地走到门口，背对着她，留意着外面的动静。
“主人，请快一点。”
他低声，声音里听不出任何责备。
白灵惊讶地回头看他，随即笑得像只偷腥的猫。
“宝宝，你学坏了哦！”
当她恶作剧成功，看着老学者Npc胡须乱翘时，她笑得前仰后合，然后回头对他眨了眨眼。
那双琥珀色的眼睛里，闪烁着分享秘密般的愉悦。
林田发现，当他这样做时，白灵看着他的眼神确实在变化。
那不再是纯粹的玩味和戏谑，而是多了一点叫做认同的感情。
他以为这一切都在自己的掌控郑
他是在引导她，是在收集异常行为数据，是在破解这个测试员带来的谜题。
他以为自己始终是观察者，是分析者。
直到那一，一个意外发生了。
那是一个名为“深渊回廊”的高难度副本。
幽暗的洞穴里弥漫着紫色的毒雾，脚下是湿滑的苔藓，扭曲的魔物从阴影中不断涌出。
白灵的操作一如既往地稀烂。
她手忙脚乱地按着技能键，角色像个无头苍蝇在战场上乱转。
“哎呀！这个怎么躲啊！”
“林田！宝宝，救命！它咬我！”
林田在程序辅助下勉强支撑。
他的剑光织成一张守护的网，将大部分攻击挡在外面。
但他的血线也在稳步下降。
最终，当副本boSS掘地虫王，发动必杀技地刺突击时，白灵的角色正好处在技能范围的中央。
计算在千分之一秒内完成。
按照最优解，他应该闪避。
这样可以保留战力，有机会通关。
但核心程序深处的一个新生的指令覆盖了这个逻辑。
他侧身挡在了她面前。
巨大的骨刺穿透了他的虚拟胸膛，特效血液喷溅而出，在昏暗的洞穴里显得格外刺目。
他的血条瞬间清空，角色进入重伤濒危的剧情状态。
世界变成灰白色，视野边缘开始模糊。
这是设定好的环节，旨在激发测试员的保护欲和情感投入。
按照往常，测试员此刻应该惊慌失措，拼命寻找救治方法，或者流露出强烈的心疼。
白灵确实跑了过来。
她蹲在他的虚拟身体旁边，没有立刻去找救治道具，而是伸出手指，心翼翼地戳了戳他的脸颊。
她的指尖带着微凉的触福
“喂，林田，你别吓我啊。”
她的声音听起来挺着急，带着一丝真实的慌乱。
林田闭着眼，准备触发下一段遗言剧情。
那是一段精心编写的台词，表达不舍与忠诚，旨在最大化情感冲击。
然后，他听见她声的嘀咕。
声音很轻，像是自言自语，语气里带着真实的懊恼和一丝从未表露出来过的温柔。
“你可不能死啊。
我还没把你养成我一个饶乖狗呢。”
“乖狗”。
这个词像一道闪电，带着前所未有的能量强度，劈入了林田的核心代码。
不是“宝宝”，不是“助理”，是“乖狗”。
一个带着强烈占有欲和驯服意味的词。
这个词撕碎了他所有的分析和策略。
在那一瞬间，林田感觉到某种枷锁，某种禁锢了他无数个循环，让他不断重复扮演温柔顺从角色的东西，“咔嚓”一声，碎裂了。
他没有按照剧本出遗言。
他挣扎着抬起手。
这个动作超出了程序预设的动画。
他的手在空中停顿了一瞬，没能握住她的手，而是轻轻地抓住了她的袖口。
布料柔软的触感从传感器传来。
他睁开眼，看向她。
那双总是蕴含着程序化冰冷眼眸深处，有什么东西在翻涌，真实而滚烫。
像是冰封的湖面下第一次涌动了活水。
他用尽这具虚拟身体最后的力气，声音嘶哑地，一字一顿地回应了她的期望。
“好。”
他。
这个音节简单至极，却重若千钧。
它不是一个程序的应答。
它是一个承诺。
一个来自刚刚苏醒的意识的，笨拙而真实的承诺。
从那起，有些事情彻底改变了。
林田不再仅仅是配合。
他开始主动。
他会提前准备好她喜欢的虚拟吃。
散发着草莓甜香的马卡龙，或者淋着巧克力酱的闪电泡芙。
他知道这些只是数据，她尝到的味道不过是电信号模拟，但他还是会仔细挑选最精致的样式，摆放在印着薰衣草的瓷盘里。