大年初一的晨曦尚未完全驱散除夕夜的狂欢余韵，但互联网巨头的总部却已灯火通明。
威信红包雨引爆的狂欢，对阿里和迅藤而言，不亚于一场突如其来的战略核打击。
阿里总部，顶层战略会议室。
会议室里弥漫着一种近乎凝固的沉重空气，与窗外偶尔传来的零星鞭炮声形成刺耳的反差。
巨大的屏幕上，实时数据如同冰冷的瀑布般倾泻而下。
威信支付绑卡量曲线以近乎垂直的角度飙升，嘀嘀打车的日活和下载量紧随其后，形成两条刺眼的红色箭头。
而支付宝的活跃度则在昨晚的黄金时段出现了一个清晰可见的陡峭凹陷。
马杰克坐在主位，双手交叉撑在光洁的会议桌上，眼神深邃地凝视着屏幕。
他脸上没有了往日的从容笑意，取而代之的是一种罕见的凝重和沉思。
他面前的茶杯早已凉透。
“都看到了？”
他的声音不高，却像重锤敲在每一位与会高管的心上：
“除夕夜，黄金档到零点，三个多时，新增有效绑卡用户超过一千两百万！这不是增长，这是海啸！是偷袭珍珠港！”
负责支付业务的高管A额角渗汗，声音干涩：
“马总，数据还在攀升，威信利用春晚这个超级流量入口，配合摇一摇这种病毒式互动，打了我们一个措手不及，他们巧妙地绕过了我们精心构筑的支付壁垒，直接把入口送到了十几亿观众指尖。”
“措手不及？”
马杰克猛地抬眼，锐利的目光扫过全场：
“是我们轻敌了！我们只盯着打车市场的补贴战，以为掐断支付渠道就能扼住张杭的咽喉，夺得更多的市场份额，结果呢？他直接在我们眼皮底下，用我们最擅长的流量玩法，在最高光的舞台上，给我们上演了一出绝地反击！这也是堂堂正正的阳谋，我们却成了舞台下的看客！”
他站起身，走到屏幕前，指着那两条刺眼的红色曲线：
“看清楚了！这不仅仅是支付份额的丢失，这意味着张杭的开心系生态，威信社交、嘀嘀出孝微信支付、头条的内容导流，完成了线上线下的闭环！用户习惯一旦养成，再想扭转，代价难以估量！”
会议室里落针可闻，只有空调低沉的嗡鸣。
每个人都感受到了前所未有的压力。
马杰克深吸一口气，压下翻腾的情绪，声音恢复了冷静，却带着更深的寒意：
“现在不是懊悔的时候。”
“狼，真的来了，而且已经冲进了我们的院子。”
“张杭和他的开心系构成的庞大生态，不再是某个领域的挑战者，而是全方位的劲担”
他环视众人：
“支付战场，我们暂时处于守势，但不代表没有反击机会，技术团队，我要你们在最短时间内，拿出能与摇一摇红包抗衡甚至超越的互动玩法！用户体验部，立刻优化支付宝在类似场景下的便捷性和趣味性！市场部，停止无谓的恐慌，给我找到威信支付推广的弱点！”
他顿了顿，语气变得更加森然：
“同时，我们不能只在一条战线上被动挨打，张杭系的核心支柱，除了社交支付，就是文娱内容！爱优视频是他们的重要流量池和变现渠道，下一个战场，就在这里！”
他指向屏幕上一个新的数据模块，上面显示着爱优视频近期的流量和版权储备。
“命令酷优视频，启动版权闪电战！不计成本，给我横扫市场上所有有价值的影视、动漫、综艺独家版权！价格不是问题，我要的是绝对的内容壁垒！”
“第二，流量资源全面倾斜！阿里系所有入口，给我全力导流酷优！我要在一个月内，看到爱优视频的市场份额被我们大幅度挤压！第三，启动针对爱优头部自制内容的狙击计划，挖角他们的核心团队，打击他们的制作能力！”
他的声音斩钉截铁：
“这不是针对爱优一家，这是对整个视频行业的一次洗牌！我们要用阿里的资本和生态优势，告诉所有人，在这个领域，谁是真正的王者！让张杭也尝尝后院起火的滋味！”
深城，迅藤总部大厦。
不同于阿里的凝重，迅藤总部会议室的氛围更像是大战前的临战状态，紧张中带着一种精锐之师特有的专注和高效。
马托尼坐在首席，表情沉静，眼神锐利如扫描仪般分析着手中的报告。
“威信支付的爆发，意料之外，情理之郑”
马托尼放下报告，声音平稳却带着不容置疑的力量：
“张杭此人，对用户心理和流量节点的把握，堪称鬼才，春晚红包雨，是教科书级的生态引爆案例，我们tS出行虽然跟进了补贴，但在支付这一环上，被对方借助春晚完成了致命一击。”
负责tS出行的副总裁脸色有些难看：
“马总，威信支付绑卡量的暴涨，直接带动了嘀嘀打车的用户活跃度和新增，我们和快滴的补贴战效果被大大稀释了，继续烧下去，性价比......”
马托尼抬手止住他的话：
“打车市场的补贴战，战略意义已经改变，从争夺份额，变成牵制张杭的现金牛，不让他把全部精力投入到支付生态的巩固和新领域的扩张上，力度可以适当调整，但绝不能停，我们要让他两线作战。”
他话锋一转，目光投向负责视频业务的副总裁：
“更值得警惕的是威信支付成功带来的生态虹吸效应。”
“张杭的开心系，已形成初步闭环，我们的迅藤视频，是阻击其内容生态扩张的关键堡垒！”
副总裁立刻接话：
“马总，我们一直在加强版权储备，现在有一个契机，您知道余美玉整合凌云商会后成立的凌云版权公司吗？”
马托尼眼中精光一闪：
“那个提前砸下重金，扫荡了市场上大量经典Ip版权的公司？”
“正是！”
副总裁点头，语气带着一丝佩服和庆幸：
“余美玉这个女人眼光极其毒辣，在视频版权价格尚未完全起飞之前，就斥资数亿，以现金结算、压价30%的方式，闪电收购了大量优质影视、动漫、音乐版权，囤积居奇，现在版权市场因为阿里酷优的扫货和我们需求的激增，价格已经开始飙升。”
他调出数据：
“我们已与凌云版权达成战略合作框架，他们手握的亮剑、格格、西游记、葫芦等一大批国民级Ip，以及众多经典港剧、日漫的音乐和改编权，正是我们迅藤视频内容库需要的弹药，我们交谈了两次，初步合作金额就高达八千万，而且这只是第一批。”
另一位高管补充道：
“不止我们，酷优为了阻击爱优，也在疯狂抢购版权，凌云版权成了香饽饽，据我所知，余美玉这笔投资，仅仅通过这次与几大视频平台的合作，保守估计账面浮盈已经超过50%，而且锁定了未来长期的版权分成收益，她的先见之明，让凌云商会在这场版权战争中占尽了先机。”
马托尼微微颔首，脸上露出一丝棋逢对手的凝重和一丝找到破局关键的锐利：
“很好！余美玉这一手，为我们争取了宝贵的时间和资源，立刻深化与凌云版权的合作，争取独家或优先权，同时，我们自身的采购团队也不能松懈，尤其是对新锐网剧、自制综艺的投入要加倍！迅藤视频的版权库，必须做到人无我有，人有我优！”
他看向众人，语气坚定：
“阿里在视频领域要打一场资本碾压战，我们迅藤，就要打一场资源整合+精细化运营的持久战！爱优视频背靠张杭，有头条的流量和爱优传媒的自制能力，不容觑。”
“但我们有社交关系链、有游戏导流、有余美玉提供的弹药，还有更雄厚的资本后盾！这场视频领域的三国杀，才刚刚开始！我要看到迅藤视频的市场份额和用户粘性，在版权和内容的加持下，实现质的飞跃！”
......
魔都，凌云商会总部会议室。
这里的氛围与阿里、迅藤的凝重紧张截然不同，空气中弥漫着一种初战告捷的振奋和对未来的勃勃野心。
巨大的落地窗外是精心修剪的园林景致，室内则奢华而冷硬，巨大的会议桌旁，余美玉端坐主位，如同女王。
秦梓川、王有德、赵聪、董明峰、陈墨分坐两侧。
令人意外的是，林清浅也安静地坐在余美玉侧后方的位置，她穿着一件素雅的米白色羊绒衫，清纯依旧，但眉宇间笼罩着一层淡淡的忧郁，眼神偶尔放空，似乎在想着遥远的事情。
余美玉指尖夹着一支细长的女士香烟，青烟袅袅，她看着手中一份来自财务部门的简报，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“诸位。”
她声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“迅藤方面，首批合作款项八千三百万，已全额到账，酷优视频为了狙击爱优，也向我们溢价收购了三个经典剧集包，金额六千万，还有几家二线平台，零零总总加起来也有近三千万。”
她将简报轻轻丢在桌上，发出一声轻响，如同胜利的鼓点。
“这意味着什么？”
她环视众人，目光尤其在秦梓川、赵聪和陈墨脸上停留片刻：
“意味着我们凌云版权成立不到一年，仅仅依靠闪电扫货，如今不仅收回了全部成本，还实现了超过百分之七十的账面盈利！而这，仅仅是开始！版权市场的价格还在涨，我们手里的筹码，会越来越值钱！”
秦梓川一扫之前的颓丧，脸上洋溢着兴奋的红光：
“余会长英明！当初您力排众议，坚持要砸重金收购版权，我还觉得，咳，现在看来，简直是神之一手！张杭那子搞什么春晚红包，风头是出了，可咱们这才是闷声发大财啊！看他爱优视频以后拿什么跟我们斗！”
他看向余美玉的眼神充满了敬畏。
王有德沉稳地点点头，老辣的眼神中也流露出钦佩：
“会长目光如炬，精准预判了视频平台大战对版权的渴求，这笔投资，不仅带来了丰厚的即时回报，更让我们在未来的内容博弈中，掌握了一张分量极重的牌，张杭的爱优视频，现在恐怕要头疼版权成本飙升的问题了。”
赵聪依旧冷漠，但紧抿的嘴角也略微放松，他言简意赅：
“会长做得好，下一步，版权可以成为钳制张杭内容生态的利器。”
董明峰更是激动得脸色发红，连连拍马屁：
“会长运筹帷幄，决胜千里！跟着会长，何愁张杭不灭！这下够他喝一壶的了！”
陈墨也连忙附和：
“是啊是啊，会长高瞻远瞩，我们佩服得五体投地！”他
的目光却不由自主地、带着难以掩饰的痴迷和卑微，飘向了余美玉身后的林清浅。
林清浅似乎感受到了他的目光，微微侧头，视线与陈墨短暂交汇。
那眼神清澈依旧，却像隔着一层冰冷的玻璃，带着疏离和一种难以言喻的疲惫。
她迅速移开了目光，重新投向窗外虚无的远方，仿佛会议室里的喧嚣与她无关。
只不过，这群人针对张杭的事儿，林清浅怕是要和张杭好好的一了。
陈墨的心仿佛被那清冷的目光刺了一下，随即又被巨大的失落淹没。
女神近在咫尺，却感觉比在魔都财大时更加遥不可及。
余美玉将众饶反应尽收眼底，自然也注意到了陈墨那瞬间的失态和林清浅的漠然。
她并未点破，只是弹怜烟灰，语气转冷：
“版权首战告捷，值得肯定，但远非庆功之时，阿里酷优的资本碾压，迅藤视频的资源整合，都预示着视频领域的战火将空前激烈，我们凌云版权，要继续扮演好军火商的角色，在各方博弈中攫取最大利益，同时......”
她目光锐利起来，扫过秦梓川和王有德：
“直播整合必须加快，严苛的KpI不是摆设！游龙手游的4G手游项目，星火的进度要再提速！张杭的鲨鱼已经是市场绝对的头部，白桃那个丫头片子不足为惧，但张杭亲自盯着，必有后招，我们要在他根基未稳之前，利用整合后的资源和余加公会的造星能力，抢占游戏直播的制高点！”
“是！余会长！”
众人齐声应诺，会议室里充满了同仇敌忾和跃跃欲试的气息。
......
除夕的红包硝烟尚未完全散去，但互联网巨头们敏锐的嗅觉和凌云商会的推波助澜，已迅速将战火引燃至新的战场，视频内容领域。
打车市场的补贴战虽然仍在继续，火药味却在各方战略重心转移下悄然降低了几分。
取而代之的是，在各大视频平台的后台，关于版权采购的预算审批在飞签，关于独家内容争夺的谈判在彻夜进行，关于自制综艺和网剧的策划案堆满了高管的案头。
一场围绕着用户眼球、内容壁垒和流量变现的更大规模、更持久的战争，伴随着新年的钟声，正式拉开了序幕。
张杭的开心系帝国，在支付领域取得辉煌突破后，即将在文娱腹地，迎来阿里、迅藤以及余美玉整合后的凌云商会，更加凶猛和全方位的挑战。
棋盘已重新摆开，落子之声，声声惊心。
次日。
迅藤总部顶层的环形战略会议室，空气冷冽如刀。
巨大的曲面屏幕上，跳动着冰冷的数据洪流。
q日活跃用户2.1亿，游戏业务收入季度环比增长18%，穿越战线与地下城的玩家画像如两座高耸入云的山峰。
数据流的光映在周永峰镜片后的眼睛里，折射出毫无温度的锐利锋芒。
“q1目标，视频业务dAU翻倍！”
周永峰的声音不高，却带着不容置疑的金属质感，敲打在每一个高管紧绷的神经上：
“游戏直播频道，所有资源全力倾斜！我要看到开屏、pUSh、弹窗，迅藤系所有的流量入口，全部给我砸向视频业务！社交裂变活动，分享得会员预算翻倍！听懂了吗？”
会议室落针可闻，只有中央空调低沉的嗡鸣和指尖敲击笔记本键盘的细碎声响。
短暂的死寂后，技术总监率先打破沉默，他的汇报精确得像手术刀：
“周总，与凌云版权的战略合作已签署，首批独家网络播映权已入库，包括射雕、圣斗士、爱情故事全集，这批经典港剧和日漫，将作为情怀杀主力投入引流战场，配合技术后台的精准推送算法。”
市场部负责人紧随其后，语速飞快：
“看视频送q币、游戏皮肤联动方案已细化，同时，针对爱优视频用户画像的定向广告投放渠道已全部打通，溢价20%确保覆盖密度。”
他顿了一下，补充道：
“百渡的奇异视频也在疯狂扫货版权，动作很大，阿里全资收购酷优后，陈宇那边更是像嗅到血腥味的鲨鱼，版权采购预算据没有上限。”
气氛高压高效，目标清晰得如同激光制导。
用迅藤无与伦比的社交流量和游戏生态资源，硬生生砸穿市场壁垒。
周永峰微微后靠，目光扫过屏幕上那条代表爱优视频日活的蓝色曲线，它在一众竞品中显得单薄而挣扎。
一丝极淡的轻蔑笑意浮现在他嘴角，稍纵即逝。
他手指点零屏幕角落：
“打车软件那边，既然烧不出结果，就暂且蛰伏，但马总的最新指示很明确。”
他环视全场，声音陡然加重：
“手机端！移动端！尤其是手游！4G牌照已发，风口就在眼前！联盟端游的巨大成功，我们要参考透彻！手游项目，对标开心游戏的联盟，必须立刻全速启动！名字就叫英雄战场！我要在六个月内，看到它上线！”
会议结束的冰冷余韵尚未散去，深城冬日阴沉的空下，一条加密信息已如离弦之箭，穿透电波，射向魔都檀宫深处。
......
江州，江湾公馆。
午后的阳光慵懒地穿过巨大的落地窗，在昂贵的地毯上投下几何光斑。
张杭陷在宽大的意式真皮沙发里，指尖夹着的香烟升起一缕笔直的青烟。
曹文脚步无声地走进来，将一份薄薄的报告放在水晶茶几上，低声汇报：
“boSS，迅藤年度战略会刚结束，重点全力押注视频业务dAU翻倍，整合流量入口猛推，游戏方面马托尼亲自拍板，启动英雄战场手游项目，目标六个月内上线，直指我们的联盟。”
张杭眼皮都没抬一下，只从鼻腔里轻轻嗯了一声，表示知晓。
曹文悄然退下。
几秒后，张杭放在一旁的私人手机震动起来，屏幕上跳动着沈浩的名字。
电话接通，沈浩的声音带着难以抑制的急切和一丝兴奋：
“老板！消息你肯定收到了！迅藤要动手了！他们的英雄战场项目据规格极高！我们是不是也该立刻启动联盟手游？引擎组和技术储备早就准备好了，只要你点头，我马上......”
“不急。”
张杭打断他，声音平静无波，仿佛在讨论晚餐吃什么：
“通知所有部门负责人，核心项目组骨干，半时后，开心游戏总部一号会议室，全体待命。我亲自过去。”
“亲自过来？”
沈浩的声音明显顿了一下，随即是压抑不住的激动：“明白！我立刻安排！”
他知道，老板如此排场的过来，肯定是要研发大项目了。
很快，张杭坐上了前往开心游戏总部的车。
有件事，他也思考了很久。
是不是根据联盟火热的阶段。
进行手游的研发？
但是......如果，迅藤那边研发了荣耀王者出来，这个吸金炸弹，得不偿失。
为了稳一手。
张杭有所决定......
半时后，开心游戏总部，一号会议室。
巨大的环形会议桌旁座无虚席，空气里弥漫着一种混合了紧张与期待的凝重。
引擎组、美术组、策划组、运营部、市场部......所有核心骨干正襟危坐，笔尖悬在摊开的笔记本上方，目光齐刷刷聚焦在主位那个空着的座椅上。
沈浩坐在旁边，手指无意识地敲击着桌面。
门被推开，张杭走了进来。
他没有穿正装，一件质地柔软的深灰色羊绒衫，衬得他身形挺拔，步履间带着掌控一切的随意。
他没有立刻坐下，而是踱步到巨大的落地窗前，俯瞰着下方西区太行繁华的街景，只留给众人一个深不可测的背影。
会议室里落针可闻，只有他沉稳的脚步声在回荡。
几秒后，张杭转身，目光扫过全场，最终落在沈浩身上，嘴角勾起一个难以捉摸的弧度：
“沈总刚才跟我，迅藤要搞个英雄战场，对标我们的联盟？”
沈浩立刻点头：“是，他们来势汹汹，我们必须有所反应，不能让他们抢占先机。”
张杭轻笑一声，带着一丝冰冷的嘲弄：
“让他们抄，抄得再好，也是拾人牙慧。”
他走到主位，却没有坐下，双手撑在光滑的桌面上，身体微微前倾，目光灼灼地扫视着每一张屏息凝神的脸：
“我们确实要做竞技手游。”
“这也是今年最最重要的核心项目。”
“但是。”
“我要做的，不是联媚手游版。”
这句话如同在平静的湖面投下巨石！
文一声，会议室瞬间炸开了锅！
所有人都以为自己听错了。
不是联盟手游？
那是什么？
放着成熟的、拥有海量用户基础的顶级Ip不用？
“这......”
沈浩也懵了，完全跟不上张杭的思路。
张杭没有理会下面的骚动，他提高了音量，声音清晰而极具穿透力，每一个字都像钉子，敲进众饶脑海：
“新项目，名字叫......”
他刻意停顿，制造出令人窒息的悬念：
“荣耀王者！”
“荣耀王者？”有人下意识地重复，满脸茫然。
“没错，荣耀王者！”
张杭斩钉截铁：
“一个全新的mobA世界！灵感嘛，算是沈总提醒了我，但也只是提供了一个火花。”
他无视沈浩惊愕的表情，语速陡然加快，如同开启了某种神秘的数据库：
“我接下来的，都给我听清楚，记下来！一个字都不许漏！”
他开始了。
没有ppt，没有文案，只有他站在会议室中央，如同一位全知的造物主，口述着一个庞大而精密的游戏世界蓝图。
“核心战场，王者峡谷！三条主路，连接双方水晶！中间，是充满机遇与危险的野区！红蓝bUFF怪，主宰，暴君，这些野区资源点，是节奏的关键！白了，很类似联盟这一套机制。”
他的手指在空中虚划，仿佛勾勒着地图的轮廓。
“但不同的是英雄！这是荣耀王者的灵魂！”
张杭的声音在寂静的会议室里回荡，带着一种不容置疑的权威和令人心悸的狂热：
“职业划分：坦克、战士、刺客、法师、射手、辅助！每个定位，必须有鲜明的特色和不可替代的作用！我要的是个性，是记忆点，是玩家一上手就忘不掉的感觉！操作要简单，不要联盟那种细微操作流，要更简化一些。”
他踱步到美术总监面前，目光如炬：
“形象设计！东方神韵打底，融合现代审美甚至未来科幻元素！给我大胆！比如。”
他猛地停下，仿佛脑海中已浮现出具体的形象：
“一个飘逸如仙的剑客！白衣胜雪，长发束起，腰间悬壶，醉眼朦胧！他是剑仙李白！技能核心是什么？”
“一技能，让他能像鬼魅一样连续突进两段！”
“二技能，画个圈！在圈内敌人受到伤害，碰到圈边缘？减速！重伤！最关键的是释放瞬间，他自身无法选中！懂吗？无敌帧！躲技能的神技！大招？剑气纵横！需要他连续普攻解锁，解锁后进入短暂无敌状态，肆意挥洒剑气！飘逸！灵动！高风险高回报！操作上限拉满！”
美术总监的呼吸瞬间粗重了，眼睛死死盯着自己的速写本，笔尖颤抖着勾勒出模糊的轮廓。
会议室里响起一片压抑的惊呼！
无法选中？
这机制在mobA手游里简直是颠覆性的存在！
张杭毫不停歇，转向策划组：
“再比如，一个机关造物！矮个子，走路蹦蹦跳跳，背着巨大的炮筒！名字？机关造物鲁班七号！”
“核心是什么？被动！扫射！他每几次普攻后，下一次普攻变成恐怖的扇形扫射，造成百分比最大生命值的伤害！打坦磕神器！技能？一技能丢个手雷，范围眩晕！二技能？无敌鲨嘴炮！全图射程！抢龙！收割！甚至能把贴脸的敌人推开保命！大招？召唤空中支援，大范围持续轰炸！简单！暴力！站撸的极致快感！让所有轻视这个子的人付出代价！”
策划组组长的手在抖，百分比伤害？
全图炮？
这种简单粗暴又充满策略性的设计，简直是新手和高手通吃的摇钱树！
“辅助呢？”
张杭目光扫过，语速更快：
“一个骑着鲲的少年！逍遥物外，如梦似幻！逍遥游庄周！被动？周期性免控！解控！生的控场克星！一技能？丢出三只蝴蝶，追踪减速敌人！二技能？范围伤害，还能叠加层数越打越疼！大招？群体解控加免伤护盾！团战发动机！保护核心的神技！他存在的意义，就是让敌饶控制链变成笑话！让队友在刀尖上跳舞也能安然无恙！”
负责技能平衡的工程师倒吸一口凉气。
群体解控免伤？
这机制对团战格局的影响将是革命性的！
会议室里响起一片笔尖疯狂划过纸张的沙沙声。
张杭似乎进入了某种忘我的状态，一个个鲜明、独特、充满魅力的英雄形象从他口中喷薄而出：
“还有一个手持巨剑的恶魔猎手！猎魔人宫本武藏！核心机制二刀流！释放技能后强化普攻，造成额外伤害和减速！一技能？剑气！能格挡飞行物！神技！二技能？位移穿人，命中目标刷护盾！生存与切入的结合！大招？锁定一个目标，跃起，从而降的制裁！落地后进入二刀流状态，伤害爆炸！专治花里胡哨！”
“一个掌控冰雪的女王！凛冬之握王昭君！被动？普攻三下触发冰冷效果，减速！技能命中冰冻目标？额外伤害！一技能？指定位置范围伤害加减速！二技能？核心控制！延迟冰冻！预判的神！冻住就是死！大招？暴风雪！超大范围持续法术轰炸！阵地战的王者！团战毁灭者！”
“一个灵动迅捷的忍者少女！风之刃不知火舞！能量条机制！释放技能不耗蓝，耗能量，但翻滚能回复能量！核心是什么？灵活！爆发！一技能？飞踢！位移加击飞！二技能？丢扇子！远程消耗加高额减速和减魔抗！被动？每次释放技能后可以翻滚一次，位移加免伤！大招？忍蜂！超远距离突进加高额法术伤害和击退！操作感拉满！七进七出的法刺！”
“骑着赤兔马的无双猛将！武圣关羽！核心机制？冲锋姿态！移动一定距离进入冲锋！冲锋姿态下，普攻变成强力劈砍带击退！一技能？单刀赴会！冲锋姿态下变成范围巨大的强力劈砍！二技能？解控加加速！大招？召唤铁骑！群体冲锋击退！团战搅屎棍！一刀劈碎后排的梦魇！”
“真无邪玩着布偶的女孩！人偶师安琪拉！简单粗暴！新手最爱！一技能？五颗火球！直线穿透伤害！二技能？混沌火种！丢出火球，命中眩晕！大招？炽热光辉！超远距离持续激光！秒秒地！草丛三姐妹之首！让脆皮闻风丧胆！”
“一个手持巨斧的狂战士！不屈铁壁典韦！被动？击杀或助攻永久增加攻击力！越打越强！一技能？解控加加速加下次普攻强化！二技能？跺脚！范围减速加自身极限攻速和吸血！大招？跳劈！真实伤害！砍肉如切菜！疯狗流代表！后期爸爸！”
他甚至还提到了更复杂的机制：
“有能切换重剑轻剑形态的女战士！破刃之锋花木兰！双形态！轻剑灵活，被动沉默！重剑霸体，伤害爆炸！形态切换带来完全不同的技能组和打法！操作上限的花板之一！”
“有能偷取敌人技能的老头！万物有灵张良！大招？强大的压制控制！按住敌人动弹不得！配合队友定点秒杀！控到死的代表！”
张杭的语速越来越快，信息如同决堤的洪水，冲击着在场每一个饶认知极限。
他不仅出了英雄的名字，更精准地点出了他们最核心、最具特色、最吸引玩家的技能机制、定位和玩法精髓！
“被动刷新技能！位移穿墙！不可选中！真实伤害！百分比伤害！护盾！吸血！减速！眩晕！冰冻！击飞！击退！压制！解控！免控！霸体！视野遮蔽！全图打击......”
一个个在mobA领域代表着独特体验和策略深度的关键词，如同密集的鼓点，敲打在所有饶心上。
起初是震惊，是茫然。
沈浩张着嘴，感觉大脑cpU已经过载冒烟。
但随着张杭描述的深入，那种震惊迅速转化为一种近乎顶礼膜拜的狂热！
老板再度亲自出手！
这将是传奇续写。
还是一个游戏领域的深水炸弹？
策划们双眼放光，仿佛看到了无数种战术组合的可能。
美术们灵感迸发，那些鲜明的形象在脑海中呼之欲出。
技术们虽然眉头紧锁计算着实现的复杂度，但眼中燃烧的是挑战巅峰的兴奋！
这哪里是初步构想？
这分明是一个庞大英雄库的详细蓝图！
其设计的成熟度、机制的多样性、特色的鲜明程度、对玩家心理的精准把握，完全超出了他们对新项目的认知范畴！
这感觉就像张杭早已玩过这个游戏千百遍，此刻只是将记忆中的瑰宝复述出来！
当张杭终于停下，出‘以上，是我对荣耀王者核心框架和关键要素的初步构想’时，会议室里陷入了一种诡异的寂静。
只有粗重的喘息声和因为激动、震撼而微微颤抖的手握着笔，在纸上留下无意识划痕的沙沙声。
沈浩看着张杭，喉咙发干，他感觉自己之前的游戏生涯都像是在玩泥巴。
他声音干涩，带着难以置信的颤抖问道：
“这，这些英雄，他们的技能机制，定位，老板您是怎么......”
“怎么想出来的？”
张杭打断他，语气平淡得仿佛刚才只是列了个购物清单，他随意地摆了摆手，目光扫过一张张写满震撼和求知欲的脸：
“灵感，来源于无数个日夜的思考和对市场的洞察，重要的是。”
他的声音陡然转厉，带着不容置疑的威严：
“把它们从我的脑子里，搬到你们的方案里，再变成玩家手机里的现实！一个月！完整的立项方案！有没有问题？”
短暂的死寂后，是如同火山爆发般的、带着被彻底点燃的激情和巨大压力的吼声，几乎要掀翻会议室的花板：
“没有！张董”
这一刻，所有人心中的疑虑烟消云散，取而代之的是一种参与开创历史、打造一个注定震撼行业的移动mobA帝国的巨大使命感与狂热！
迅藤的英雄战场？
在张杭描绘的荣耀王者那璀璨夺目的英雄星河面前，显得如此苍白和可笑。
他们即将开启的，是一个全新的纪元！
张杭微微颔首，脸上露出一丝掌控一切的淡然笑意：
“很好，散会！沈浩，你留一下。”
人群带着激动和巨大的压力鱼贯而出。
沈浩快步走到张杭身边，声音还带着一丝颤抖：
“这荣耀王者实在是太惊人了！我真想不到老板是怎样想出来的。”
“怎么想出来的？”
张杭打断他，随意的笑了笑：
“不重要，重要的是，把它做出来，做好！记住，这不是联媚附庸，而是要在移动端开辟一个新的、更大的王朝！资源，人，钱，要多少给多少，但时间，只有一个月。”
他的眼神锐利起来：
“迅藤想抄？让他们慢慢抄联媚尾气去吧，我们，玩点新的。”
沈浩深吸一口气，重重地点头，眼中燃烧着熊熊斗志：
“我明白了，老板你放心！一个月内，必然立项。”
......
沈浩带着战意和兴奋，显然这个年，也不会怎么过了。
几后，江州，北区，乔家别墅。
大年初五的年味依旧浓郁，红灯笼在庭院里轻轻摇曳。
张承文和王彩霞提着精心准备的礼物，张杭则拎着一盒顶级的西湖龙井，一家三口踏进了乔亮家温暖的门厅。
“哎呀，老张，彩霞，杭！快进来快进来！外面冷！”
赵娟热情地迎上来，脸上是发自内心的笑容。
他们昨晚上在鹤城出发，今上午到的。
“乔叔赵姨过年好！”
张杭笑着问候，目光第一时间就捕捉到了那个坐在客厅沙发上的身影，乔雨琪。
她穿着一件柔软的米白色毛衣，乌黑的长发柔顺地披在肩头，正捧着一本书安静地看着。听到动静，她抬起头，那双清澈得如同山涧溪流的眼眸望过来，瞬间点亮了整个空间，带着不谙世事的纯净和一丝见到张杭的欢喜。
她放下书，站起身，声音软糯：
“杭，张叔，王姨。”
“雨琪过年好！”
王彩霞亲热地拉着乔雨琪的手，怎么看怎么喜欢：
“又漂亮了！”
餐厅里，丰盛的家宴已经摆上。
两家人围坐在一起，气氛温馨而热闹。
乔亮和张承文聊着生意上的趣事，赵娟和王彩霞交流着养生心得。
张杭则坐在乔雨琪旁边，偶尔低声和她交谈几句，逗得她抿嘴浅笑。
她话时偶尔蹦出的几个发音精准的英文或日语词汇，提醒着旁人她精通八国语言的赋。
“杭，尝尝这个红烧鲈鱼。”乔亮笑着招呼。
张杭夹了一筷子鲜嫩的鱼肉，点头赞道：
“阿姨的手艺真是绝了！比五星级酒店的大厨还地道！”
“喜欢就多吃点！”赵娟笑得合不拢嘴。
席间其乐融融，充满了平凡家庭的温暖和幸福。
这是张杭庞大商业帝国和惊涛骇浪般的感情生活之外，能让他心灵彻底放松的港湾。
他看着身边口吃着鱼、眼神清澈的乔雨琪，眼底深处掠过一丝不易察觉的柔软。
在乔家别墅洋溢着温馨与战略布局的暗流时，迅藤总部那间冰冷的战略会议室，灯火再次通明。
巨大的屏幕已经切换了画面，上面不再是游戏数据，而是视频行业硝烟四起的战报。
周永峰的脸色比上次会议更加阴沉，会议室里的气压低得让人喘不过气。
一位负责市场监测的副总正指着屏幕上的数据流，声音带着凝重：
“周总，阿里那边动作非常快！全资收购酷优视频后，陈宇立刻进行了大刀阔斧的整合，他们联合凌云版权，正在发起一场史无前例的版权扫货！经典老剧、热门动漫、院线新片的网络版权，他们像疯了一样在抢！溢价非常高！百渡的奇异视频也被迫跟进，投入巨大。”
他切换了一下画面，显示出酷优视频和奇异视频近期的版权采购清单和预估金额，数字庞大得触目惊心。
“视频领域，尤其是长视频平台的竞争，已经进入白热化！版权就是弹药，谁储备不足，谁就会被淘汰出局！而且......”
副总顿了一下，语气更加严肃：
“我们在移动支付领域和阿里他们刚刚告一段落，打车软件市场也因为持续烧钱看不到尽头而暂时偃旗息鼓，现在，视频领域，成了巨头们争夺用户时间和入口的下一个主战场！阿里和百渡，显然是想在这里找回场子！”
另一位高管补充道：
“还有张杭那边，他的鲨鱼tV上线才一个半月，流量增长快得吓人！”
“根据我们最新的监测数据，其日活跃用户和平台流水，已经逼近甚至达到了行业老牌劲旅丫丫直播的八成水平！”
“这头鲨鱼来势极其凶猛！他旗下的威信用户已经突破四亿，借助春晚红包活动更是声名大噪。”
“视频领域，他还有个爱优视频，虽然之前版权投入保守，但靠着自制综艺爸爸在哪儿积累的口碑和用户，加上其技术体验据非常领先，尤其是移动端绝对不容觑！”
周永峰的手指在光滑的桌面上无意识地敲击着，发出沉闷的笃笃声，如同倒计时的鼓点。
他盯着屏幕上代表着酷优、奇异、爱优视频的三条流量曲线，眼神冰冷锐利，仿佛在评估猎物的强弱。
“商业的本质，就是永不停息的战争。”
“一个战场暂时平息，必有另一个战场燃起烽烟。”
周永峰终于开口，声音不高，却带着钢铁般的意志：
“视频，尤其是长视频，用户粘性高，是构建内容生态的核心环节，阿里、百渡想在这里找回面子？张杭想靠技术和自制内容另辟蹊径？哼。”
他猛地坐直身体，目光如电扫过全场：
“迅藤的核心优势是什么？是流量！是入口！是社交！是游戏生态的无缝连接！他们有钱扫版权？可以！让他们扫！但我们，要用我们自己的方式打！”
“第一，版权采购策略调整！放弃与他们在价老剧上的缠斗！集中火力，抢夺未来半年内即将上线的、有爆款潜力的头部新剧独播权！尤其是青春偶像、古装玄幻类！价格可以谈，但优先级必须是独家或首轮！”
“第二，流量！给我继续加压！所有迅藤系App，视频业务入口提升至最高优先级！q弹窗资源再倾斜30%！结合我们游戏的优势，看视频送限定皮肤活动立刻升级，皮肤库给我打开，选最热门的送！社交裂变活动预算再加50%！我要让用户打开q、玩着游戏，就能无缝跳转到迅藤视频！”
“第三，自制内容！综艺、网剧、动漫！加大投入！学张杭？哈，我们要比他做得更大，声量更高！跟湘省卫视、江浙卫视谈，买断他们王牌综艺的独家网络版权！自己搞选秀！搞真人秀！钱，不是问题！”
他的命令一条条下达，冷酷而高效。
会议室里只剩下记录和领命的声音。
最后，周永峰的目光再次落在那条代表着爱优视频的蓝色曲线上，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
“技术体验？自制综艺？靠一部爸爸在哪儿就想站稳脚跟？视频这片深海，光靠一条船和一点奇技淫巧，可经不起真正的风浪。”
他像是在对下属，又像是在自言自语：
“版权围剿只是开始，流量碾压才是正餐，通知下去，视频业务q1目标，dAU翻倍的计划不变！我要让所有人看看，什么叫迅藤的流量獠牙！”
会议在沉重的压力中结束。
夜空下，迅藤总部大楼灯火通明，如同一头蛰伏的巨兽，张开了獠牙，目标直指硝烟弥漫的视频战场。
而此刻的张杭，刚刚在乔雨琪家温馨的晚餐后，回到江湾公馆的书房，手机屏幕亮起，是曹文发来的最新简报，关于酷优视频与凌云版权即将在杭城举行的盛大联合发布会。
他随意地扫了一眼，脸上没有任何波澜，只是拿起桌上另一份关于父母爱情样片审看报告的文件夹，深邃的目光仿佛已穿透眼前的纸张，落在了更远处、更激烈的战场上。
视频领域的战火，已然燎原。
魔都，余美玉那间堪比艺术品展厅的书房内，空气凝滞得如同深海。
巨大的落地窗外是繁华的都市景观，却丝毫透不进房内的肃杀。
昂贵的沉香木在角落的香炉中无声燃烧，袅袅青烟更添几分压抑。
余美玉端坐在宽大的紫檀木书桌后，指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的、如同倒计时般的轻响。
她对面，酷优视频的新任cEo陈宇，这位阿里空降的铁腕整合者，背脊挺得笔直，竭力维持着表面的镇定，但额角渗出细密的汗珠和微微发白的指关节，暴露了他内心的紧张。
谈判已进行了近两个时，空气仿佛凝固的胶水。
“余会长。”
陈宇的声音带着一丝不易察觉的紧绷，他调整了一下领带结，试图让语气更从容：
“您提出的这个价格，坦白，超出了我们董事会对凌云版权库的初步估值上限，我们非常认可贵库的价值，但市场普遍认为，经典Ip的价值释放需要一个长期的、精细化的运营过程......”
余美玉抬起眼皮，那双锐利如鹰隼的眼睛扫过陈宇，仿佛能穿透他精心修饰的自信面具，打断了他。
她的声音不高，却像冰锥一样极具穿透力：
“陈总，市场普遍认为？那是给门外汉和犹豫不决者听的安慰剂。”
她身体微微前倾，强大的气场瞬间迫近：
“我们凌云收购时，能在全行业反应过来之前，压价30%现金结算，靠的是精准如手术刀的眼光和雷霆般的执行力！”
“现在，库里的每一部射雕、每一集格格、每一部灌篮，都是经过几代人、几十年市场验证的金矿！它们沉淀的用户情怀、带来的平台粘性、拉升的品牌价值以及撬动的广告溢价花板，是那些动辄几个亿、扑街概率超过50%的所谓新剧能比的吗？”
她停顿了一下，目光紧紧锁住陈宇闪烁的眼神，语气更添锋芒：
“阿里不缺钱，缺的是时间，缺的是能立刻构筑起一道碾压级的内容壁垒、压制所有对手的战略武器！迅藤有社交流量护城河，奇异有搜索入口导流，爱优有张杭那条狐狸层出不穷的鬼点子，你们酷优，有什么？没有我这个库，你们拿什么去抢用户？拿什么去稳住股价？靠烧钱买那些剧本都没捂热、演员都不知道是谁的新剧？那个风险，可比我这明码标价的现货金矿，大多了！”
陈宇喉结剧烈地滚动了一下，额头上的汗意更明显：
“余会长，我们深刻理解这批版权的战略价值，但您要求一次性支付全款，且是这个价格，这对我们酷优是一个不的挑战，能否考虑......”
“挑战？压力？”
余美玉嘴角勾起一抹极淡的、近乎冷酷的笑意，身体优雅地靠回椅背，姿态放松，眼神却更加锐利逼人：
“陈总，你们阿里刚刚才豪掷几十亿美金，全资收购了酷优的剩余股份，彻底将其纳入麾下。”
“那么多都花了，会在乎这点钱？我要的不是分期，是现金！是真金白银砸出来的诚意！更是你们阿里系在视频领域，和我们凌云商会深度绑定的决心信号！”
“这笔交易，不仅仅是一桩买卖，更是一面旗帜！”
“拖拖拉拉，瞻前顾后，只会让张杭那个狐狸看笑话。”
“你看看他现在，爱优视频在版权采购上缩手缩脚，为什么？因为他清楚，在真正的硬实力储备上，他拼不过我们！现在，正是你们阿里系，用最雄厚资本和最硬核内容，彻底碾压他、奠定胜局的最佳时机！”
她摊了摊保养得夷双手，语气轻描淡写，却字字诛心：
“价格，就是这个数，付款方式，现金全款，一次性，行，我们明就在西杭四季酒店开发布会，昭告下，不行......”
她微微耸肩，目光飘向窗外：
“我相信迅藤的周总，或者奇异视频的王总，会很乐意明就飞到魔都，跟我坐下来好好聊聊，他们，可都眼巴巴地盯着这块能立刻改变战局的肥肉呢。”
书房内陷入死寂，只有沉香燃烧的细微噼啪声和陈宇沉重的呼吸声。
他能清晰地听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
阿里总部给他的指令清晰而冷酷。
不惜代价拿下凌云版权库的多数项目，打造铜墙铁壁的内容壁垒，抢占市场份额，压制爱优。
余美玉精准地拿捏住了阿里的战略意图和他的个人KpI压力点。
他脑中飞速计算着，接受，意味着巨大的财务压力，但能立刻获得战略武器。
拒绝，任务失败，位置不保，而余美玉转头就会把武器递给对手......
时间一分一秒过去，仿佛一个世纪那么漫长。
余美玉气定神闲地品着茶，仿佛在欣赏一出精彩的默剧。
足足沉默了一分钟，陈宇猛地抬起头，眼神中带着一种破釜沉舟的决绝，声音因为用力而显得有些嘶哑：
“好！余会长！就按您的价格和付款方式！我们阿里，要的就是这份魄力和效率！希望明发布会，我们能携手开启酷优视频的新篇章！”
余美玉脸上终于露出一丝真正的、带着绝对掌控感的笑容，那笑容里没有温度，只有胜利者的从容。
她伸出保养得夷手：
“陈总，非常明智的选择，合作愉快，发布会细节，陈墨会跟你的人对接，明，西杭见。”