那种话着像笑，其实更像叹。他拿着筷子敲了敲碗，发出几声清脆的响。他忽然觉得这声音就像他自己，一个人孤零零地在院子里活着，没有回音。
吃完饭，他去井边打了桶水，洗了碗碟，水凉得刺骨。他的手被冷得通红，却仍旧一遍遍擦洗，像是在逼着自己有点事做，好忘掉心里的那股空。
“人要是闲下来，就容易想多。”他自言自语。
水珠顺着碗滑落，滴在地上溅起细的花。那一刻，阳光从井口的角度洒进来，照在他手背上，显出一层微微的光。
他忽然停下动作，看着那道光怔了好一会儿。那光暖暖的，可他心里却一点都不暖。
他忽然觉得，这四合院虽大，却像一口封着的井——每个人都在里面喊，谁也听不见谁。
他叹了口气，把碗搁好，回头去看那两只新养的鸡。它们正趴在笼里，脑袋一抖一抖地啄食，羽毛在阳光下闪着细碎的金光。
他靠近，蹲下身，笑了笑：“你们可得长点出息啊，别学那偷走的那只，害我半夜出来挨冻。”
那鸡抖了抖翅膀，发出几声轻叫，似乎在回应。他的眼神柔和了些，伸手在笼外轻轻拍了拍。
“等你们大点儿，早晨能下蛋，我也不用喝稀粥。”
着，他的肚子又“咕”地叫了一声。他愣了下，摸了摸肚皮，忍不住笑出声。
“好家伙，刚吃完就饿？真是老了，这胃口倒还挺有劲。”
他笑着摇了摇头，心情似乎稍微轻零。可是笑意还没彻底挂稳，心底那点空又悄悄爬了上来。
“要是这院里能热闹点就好了。”他喃喃，“有人话，有人吵嚷着抢碗，饭再难吃都香。”
他顿了顿，转身往灶边走，摸出一袋老豆腐，又从角落里翻出一截萝卜。
“弄点热的吧，省得待会儿又饿。”
他重新点上火，炉火跃起时，他整个人像被火光重新点亮。锅里传出“滋啦”的声响，油香混着豆腐香在空气里弥漫开来。
他舀了一勺汤，轻轻吹了吹，喝下去，胃里瞬间暖了。那一刻，他忽然有种错觉，好像自己不是一个人。那味道让他想起很久以前的夜晚，热闹的饭桌，满院的笑声，还有锅盖被掀开时冒出的热气。
“那时候啊，连吵架都带着香气。”他低声笑。
汤喝完，他把碗放在灶台上，靠着门框站了会儿。院子里的阳光慢慢变得刺眼，他眯起眼，忽然有零念头。
“得给这鸡笼加把锁。”
想到昨夜那场偷窃，他心口一阵烦躁，又有些决意。那股不服输的劲，又一次爬上来。
“我饿着肚子能熬过去，这点事也能盯住。”
他抿了抿唇，走回屋里，从抽屉里翻出个旧铁锁。那锁有些锈，但还能用。他蹲下系在笼门上，拧紧，扯了几下，确认结实。
“偷鸡的要再来，我让他知道这锁可不好撬。”
完，他抹了抹手，长出一口气，抬头望向——阳光已经正中，照得他眼睛微眯，额头上沁出一层细汗。
他擦了擦，心里暗暗想：
“等晚上，我再熬点粥，得实在的那种。人饿一次没事，可心不能饿。”
他揉了揉太阳穴，走到橱柜前翻找。橱柜里并不宽敞，里面只有一些旧干果、半袋白糖和一些干面粉。阳光透过窗棂落在那微微泛黄的糖粒上，折射出微微亮光，像是在招手。
“得做点甜的。”他低声自语，语气里带着倔强，也带着一丝期盼。
他心里突然涌出一股孩子般的冲动：如果能有甜味，哪怕只是一口，也好像能让这座安静得几乎听得到灰尘落地的院子有一点生气。
于是他找出了半袋面粉，把它倒在案板上，用手指轻轻揉开，尽量让它松散。他随手抓了几颗糖，又拌进了干面里。面粉和糖在手指间摩擦，发出轻微的沙沙声，这声音奇异地让他心里平静了几分。
“就做点饼干吧，简单，快点。”他自言自语着，低头专注地揉着面团。每一次揉捏，他都想象秦淮如站在门口，或许能闻到香味，或许能笑一下。他咬了咬嘴唇，心口忽然紧了紧——即便只是想象，也让他感到一种甜蜜的痛。
揉好面团后，他把它分成几个圆团，又在平底锅里铺好油，轻轻压扁，每一步动作都很心，生怕手一滑，形状就变得不漂亮。火上，锅底发出轻轻的噼啪声，糖的香味随着热气缓缓升腾，散进整个屋子。
“闻起来……还真像以前吃的那种。”他低声笑，眼角微微带红。心里莫名地有些怀念——时候母亲偶尔会做点心，糖的香味总是和热闹、欢笑、还有手心的温暖联系在一起。
锅里的饼慢慢变黄，边缘开始微微焦脆，他心地用铲子翻面，每一次翻动都像在翻动自己的心情。心里暗暗期待：如果秦淮如闻到这香味，会不会从屋里探出头来？
“别想太多。”他低声自语，声音里带着笑意，也带着一丝苦涩。
可他的手并没有停下，面团的香味慢慢弥漫开来，混着豆腐汤的热气，在屋里形成一股奇怪的暖意。他靠在灶边，手轻轻摩挲着锅沿，目光落在锅里的饼上，每翻一次，他的心情就轻快一点。
“再烤一会儿就好了。”他低声，眼角瞟向窗外，院子里仍旧空无一人。风吹动树叶，沙沙作响，仿佛在为他敲着节拍。
他心里忽然想起早晨那只被偷走的鸡，心口又生出一股火气。手里翻动着的饼，像是他的情绪出口——既有温柔，也有倔强。他低声咕哝：“偷鸡的东西没了，可我不能让自己的甜味也丢了。”
锅里的饼慢慢呈现出金黄的颜色，他用铲子夹起一块，轻轻放在盘子里，热气腾起。轻轻吹了几下，他试着咬了一口。
甜，微微带着焦香，却没有让人觉得腻。他闭上眼，感受糖在舌尖化开，温暖滑入胃里，一瞬间，整个人像被轻轻抚过心口。