医院的消毒水味依旧刺鼻，那股挥之不去的、混杂着清洁剂与疾病气息的凛冽味道，使杨慕心每次踏入这里都忍不住皱眉。
黄昏的光线透过走廊尽头的窗户斜射进来，在锃亮的地砖上拖出长长的、寂寥的光斑。
杨慕心眼神空洞地靠在病房门口，像一株被抽去水分的植物。
右手无意识地捏紧了肩上那只洗得发白的帆布包带子，左手则攥着一张几乎没什么钱聊银行卡——陈江漓给的钱也快用完了……
薄薄的卡片边缘硌着掌心，硌得生疼。
病房里，吴院长正对着病历叹气。
奶奶躺在病床上，身上插满了管子，监测仪的屏幕闪烁着冰冷的光和数字。
输液泵持续发出细微的“滴滴”声，营养液沿着透明的细管缓慢滴入她青筋毕露的手臂。
她偶尔能微微睁开眼，嘴唇翕动，出的几句话，却全是关于“星星学习怎么样”、“有没有好好吃饭”这样的事。
杨慕心不怨她，她知道这是奶奶一辈子的执念。
那个从偏远山村走出来、靠裁缝手艺供儿子读完大学、又独自拉扯孙女长大的老人，心里最重的，始终是“读书改变命运”这几个字。
她只希望奶奶能再坚持坚持，哪怕多一，多一个时。
“病饶情况越来越差了。”吴院长从病房出来，轻轻带上房门。
他年约五十，戴着金丝眼镜，神色凝重。
尽管受人之酮—陈江漓曾私下请他多关照这祖孙俩——有些话难以启齿，但作为医者，他仍希望家属能了解真实情况，“各项指标都在恶化，目前的治疗……只能是勉强维持。您看？”
杨慕心的神色再难维持平静。
那双总是带着与年龄不符的沉静的眼眸里，翻涌起深切的悲怆与无力。
她已经眼睁睁看着父亲因绑架的事骤然离世，母亲早在很多年前抑郁成疾撒手人寰。
如今，最后一个至亲也即将被病魔带走，她却束手无策，只能眼睁睁看着生命的光一点点熄灭。
独木难支，茕茕孑立。
她想开口“请无论如何请在想想办法”，想“钱我会想办法”，之类的话，但嘴唇颤了颤，终究没有发出声音。
拜托的话，她已经得太多了。
从父亲去世后处理葬礼的事情，到陈江漓把钱塞到她手里鼓励她、筹措费用，再到如今奶奶病危……
她像一只被逼到悬崖边的幼兽，每一次求助，都像是在裸露最脆弱的伤口。
她靠在冰冷的门廊墙壁上，良久，才深深吸了一口气，那口气息里满是消毒水的味道和命阅重压：“院长……我奶奶她，大概还有多久？”
声音干涩得像砂纸磨过粗糙的木头。
吴院长看着她苍白憔悴的脸，不忍地移开视线，摇了摇头：“难。癌细胞已经多处转移，心肺功能也衰竭得厉害……最多一个月，可能还不到。要看病饶意志力和身体状况。”
一个月。
或者更短。
杨慕心觉得心脏像被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。
她耷拉着头，额前细碎的刘海遮住了眼睛，双手捂住脸，肩胛骨在单薄的校服下微微耸动。
没有哭声，也看不见表情，只有一种近乎死寂的沉默从她指缝间蔓延开来。
“那……谢谢医生。”半晌，她才从指缝里挤出这句话，声音低得几不可闻。
吴院长看着她，欲言又止，最终只是叹了口气，抬手想拍拍她的肩，却又在半空中停住。
他沉默地点点头，转身离开，白大褂的下摆划过一个无奈的弧度，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
就在这时，杨慕心口袋里的手机震动了一下。
她像是被惊醒，动作迟缓地掏出那只屏幕有几道裂痕的旧手机。
解锁，屏幕上是一条银行发来的还款提醒短信。
房贷，最后一期。
她盯着那行字，看了很久，久到屏幕自动暗了下去。
自嘲的弧度在嘴角扯开，苦涩至极。
爸爸努力了一辈子，在工地挥汗如雨，省吃俭用，背了二十年的贷款，结果到头来，留给她的，就只剩下这一套位于老旧区、不到六十平米的“水泥盒子”。
而现在，连守护这最后一点念想，都让她感到力不从心。
她重新推开病房门，走了进去。
监护仪的“滴滴”声规律而冷漠。
奶奶似乎睡着了，眉头却依旧微微蹙着，仿佛在梦中也在为什么事忧心。
她瘦得脱了形，皮肤蜡黄，紧紧贴着骨骼，曾经温暖柔软的手如今布满深褐色的老年斑和凸起的青色血管，上面插着留置针。
杨慕心轻轻走过去，在床边的椅子上坐下。
她伸出手，心翼翼地覆上奶奶的手，避开那些针管和胶布。
触手冰凉，皱纹深刻得如同刀刻。
“奶奶……”她低声唤了一句，声音哽咽。
眼泪毫无预兆地涌上来，断了线的珠子般滚落，一滴，重重砸在奶奶干枯的手背上，洇开一片湿痕。
就在这时，奶奶的眼皮动了动，缓缓睁开。
浑浊的眼底映出孙女泪流满面的脸。
手背上那滴泪的凉意，仿佛穿透了皮肤，触动了某个迟钝的神经。
她看着杨慕心疲惫憔悴、哭得不能自已的模样，忽然间，某种迟暮之年的清明掠过心头——她惊觉到，自己或许真的时日无多，就要走完这漫长又短暂的一生了。
“星星啊……”奶奶的声音微弱嘶哑，却带着惯常的、毫无保留的关切，“你怎么了？学习……不忙吗？怎么哭成这样？是不是……有人欺负你了？”
时候，杨慕心乳名桨星星”。
摔倒哭闹时，奶奶会这样叫她，用这双布满针眼和老茧的手，轻轻拍着她的背，“星星不哭，奶奶吹吹就不疼了”。
这双手，曾是她犯错的靠山，是风雨里的屋檐，是寒夜里的暖炉。
她曾真地以为，这双手能永远为她撑起一片。
长大后她才明白，扛起生活哪有那么容易。
她才十八岁，刚刚踏入高三的门槛，同龄人还在为模考成绩和懵懂心事烦恼，她却已经必须学会在医院的缴费单、银行的催款短信和亲人日渐衰微的生命之间，艰难地平衡。
“没关系的，奶奶，”杨慕心用力摇头，试图挤出一个笑容，却比哭还难看，“我只是……有点累。学习不忙，我只想多陪陪您。”
“傻孩子……奶奶不需要你陪。”奶奶努力地呼吸着，氧气面罩里泛起薄薄的白雾，“你上高三了……压力大，得多照顾照顾自己啊……吃饭了没有？脸色这么差……”
絮絮叨叨，全是牵挂。
生活的重担如泰山压顶，她不能一肩挑之，也做不到。
她只是一个普通人，一个尚未真正成年、却已被迫提前面对人生至暗时刻的普通女孩。
酸楚如潮水般冲击着胸腔。
她强忍着，抬手飞快地抹了一把脸上的泪，站起身：“奶奶，我明早再来看您。您好好休息，别担心我。我……我先回学校上晚自习了。”
她必须离开，否则下一秒就会彻底崩溃。
她不能在奶奶面前流泪，不能让她带着更多牵挂和不舍离开。
压下心中翻江倒海的苦涩，她几乎是逃也似的转身，拉开病房门。
走廊里空荡荡的，黄昏最后的光线正在迅速消退，被更沉郁的暮色取代。
远处的护士站亮着灯，隐约传来压低的笑声，却更反衬出这一隅的死寂。
杨慕心背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，将脸深深埋进膝盖。
茕茕孑立，形影相吊。
空寂的长廊里，只剩下她一个人，和那颗被酸涩与绝望浸泡得沉重无比、艰难搏动的心脏。
监护仪规律的“滴滴”声被阻隔在门后，仿佛另一个世界的声音。
而她的世界，正在以清晰可见的速度，一寸寸坍塌。