那个女声电话挂断之后，林轩在灯下站了一会儿，把这条警告在脑子里转了几圈。打电话来的女人声音很沉，不像是临时受人指使，措辞精准，只了一件事，没有多余的铺垫，明她事先知道茶楼这件事，而且清楚林轩接到这个消息之后会怎么反应——她没有劝林轩别去，她的是“不安全”，这两者之间差了一步，前者是命令，后者是通知，通知的人，不一定想替林轩做决定，只是在确保他手里拿到这条信息。
林轩没有回拨那个号码，关了铺子出去，在夜市里转了将近半个时，买零东西，在一家馆子里坐着吃完，借着吃饭的工夫把周围的人扫了几遍，没有发现熟面孔，也没有发现之前那辆本地牌照的轿车。他结账出来，绕了两条街，到了老钟住的那片旧楼附近，在楼下停了一会儿，没有上去，只是把老钟窗户的方向看了一眼，灯亮着，有人影在动，不止一个。
他没有进去，往回走，在一条支弄口停下来，把今晚的事重新捋了一遍。沈先生送来的便条和昨晚那张地址纸条出自同一叠纸，明仓库见面这件事，从一开始就在沈先生的安排之内，包括让林轩找到那个地方，包括苏雨涵带着印章出现——沈先生对整个流程的掌控比他表现出来的要深得多。而女声电话茶楼不安全，沈先生却把后的地点定在茶楼包间，这中间要么是沈先生不知情，要么是沈先生本人就是那个“不安全”的来源。
第二上午，林轩没有留在铺子里等，绕路出去，往老城区外围走了一段，找到昨那个仓库，铁皮门这次锁死了，侧面那辆外省货车不见了，停车的地方留了一道轮胎印，方向朝西，往出城的方向去的。他蹲下来看了看轮胎印的深浅，车走的时候没有负重，车斗是空的。
他在仓库外面绕了一圈，发现仓库后墙靠地面的位置有一块砖松了，砖后面的空洞里塞着一只旧布鞋，鞋帮里夹着一张薄纸，纸上写着几行字，不是地址，是一串数字，像是编号，一共四组，前三组用墨水写的，第四组用铅笔补在最后，铅笔的痕迹比墨水新，和照片背面那行铅笔字的笔力有相似之处。
他把纸叠好放进口袋，把砖原样推回去，起身往回走。走到仓库前面的路时，在路边的烟纸店买了包烟，随口问店主这附近的仓库最近有没有人来进出，店主最近热闹，昨上午来了好几个人，下午又来了一辆车，很晚才走，车走的时候店主正好出来倒水，看见车上下来的人往仓库里头搬了几个扁箱子，搬完锁门走的。
林轩把“扁箱子”这个细节记下来，往回走的路上给苏雨涵发了条消息，他手上拿到一串编号，问她印章背面有没有刻什么字。苏雨涵回得很快，印章侧面有两行字，一行是制作年份，一行是一串手刻的数字，字迹很，平时看不清。林轩让她把那串数字发过来，苏雨涵隔了几分钟回，发来一张照片，是印章侧面的近拍，数字有六位，和他手里那张纸上第四组铅笔补写的编号，完全一致。
他在街上站了一会儿，把这条线的走向重新对了一遍。仓库里昨晚有人搬进扁箱子，今货车空车出城，明仓库在完成某种交接之后，已经被清空；印章侧面的编号和那张纸上最后补写的那组对上，明补写那组数字的人，见过印章，或者知道印章上刻的是什么；而这张纸夹在仓库后墙的砖洞里，不是随手藏的，砖头是松的，但摆得整齐，像是专门留给会找的人看的。
下午，周先生再次发来消息，姓陈的已经确认后，地点换成了老城区外围一家茶馆，时间是下午两点，比沈先生约的早一时，地点和沈先生定的茶楼，相距不到两条街。
林轩把两个时间和地点排在一起，没有立刻回周先生。两个约见在同一同一片区域先后落定，一个早一时，一个在半公里外，这个巧合的密度，已经不像是巧合。
他回铺子的路上经过老钟住的旧楼，想起昨晚窗里的两个人影，绕进楼道，上了楼，敲老钟的门。老钟开了门，林轩进去，发现屋里多了一把椅子，椅子的位置刚好是昨晚那第二个人影站着的方向，但屋里只有老钟一个人，椅子上搭着一件外套，不是老钟的码数，袖子偏长，是年轻人穿的。
老钟没有解释那件外套，转身去倒茶，林轩没有问，在屋里随意扫了一眼，茶桌上摆着两个茶杯，一个用过，一个没有动，没动的那个，杯口边沿有一道极细的新缺口，是刚磕的，不是原来就有的，明这个杯子今被人拿起来过，又没有喝，放回去的时候磕了一下。
林轩喝了口茶，把仓库后墙砖洞里拿出来的那张纸展开，放在茶桌上，没有是从哪里找到的，只问老钟认不认识这串编号的格式。老钟俯身看了一眼，手没有动，表情也没有变，只不认识，但他看那张纸的时间，比陌生人看一串数字应有的时间要短，短了将近一半，明他不是在辨认，是在确认。
林轩把纸收回来，喝完茶，起身有事先走，让老钟注意门窗，把门带上，下了楼。
他在楼道里停了几秒，听见头顶老钟的屋里传来话声，不是老钟的嗓音，是另一个人，压着声，了一句什么，停了，老钟的声音跟着低低应了一句，然后没有声音了。
林轩在楼道里站了将近一分钟，那件搭在椅子上的外套，袖子偏长，是年轻人穿的。谢林，三年前从本地消失，三年前正好是苏雨涵的同事离职去外省文物公司的那一年。他把这两件事叠在一起，在楼道里站了一会儿，没有上去，走出了楼道。
傍晚，他回到铺子，发现铺子里那个惯常压着便签纸的搪瓷杯，被人挪回了原位，但挪得过于精确，杯底的圈痕和杯子当前的位置完全重合，明来过的人，在离开之前，刻意把东西还原了——比原来还整齐。
上午他离开的时候，杯子本来就没有压在便签上，而现在，便签被重新压在了杯子下面，有人进来之后帮他压上了，这个细节本身，就是一个被留下的记号：我来过，而且我让你知道我来过。