雨下得很大。
苏晚缩在消防通道的角落里，潮湿的霉味混着消毒水气息往鼻腔里钻。手机屏幕亮起第七次，程子墨的语音消息弹出来：你还要在里面躲多久？
金属门把手突然转动，她下意识抱紧膝盖。应急灯青白的光里，黑色西装包裹着男人修长的身形，领带松垮垮挂在第二颗纽扣下，袖扣折射出暗蓝色微光。
抱歉，我不知道这里有人。他的声音像浸过寒潭的玉，指节在铁门框上叩出清脆回响，需要帮忙吗？
苏晚摇头，耳垂上的蝴蝶耳坠撞出细碎声响。幽闭恐惧症发作时连呼吸都是奢侈，更别提对话。男人却在她面前蹲下，腕表滑过一道银弧，混合着雪松香的手帕递到眼前。
试试这个。他展开速写本，铅笔在纸面游走，把注意力集中在笔尖上，想象自己在画室。
铅笔沙沙声穿透耳鸣，苏晚看见纸面浮现出消防通道的钢架结构。通风口像流泪的眼睛，防火门化作展开的蝴蝶翅膀，连她蜷缩的角落都变成柔软茧房。
你是画家？她终于找回声音。
策展人顾沉。男人收起素描本时，腕表滑落半寸，露出皮肤上狰狞的烧伤疤痕，下周有个城市记忆主题展，要不要来看看？
画展揭幕式当，苏晚站在《窒息》系列前发呆。玻璃幕墙外的暴雨与那夜的雨重叠，画框里的消防通道被处理成子宫形态，茧型灯罩在她脚下投出蝶影。
这组作品源自真实经历。顾沉的声音从背后传来，白衬衫袖口严密扣着蓝宝石袖扣，艺术家在密闭空间里获得新生。
苏晚转身时撞翻香槟塔，琥珀色液体漫过顾沉的皮鞋。弯腰擦拭时，她瞥见他袖口下隐约的疤痕：顾先生的手...
十年前烧赡。他迅速拉正袖口，眼底闪过她看不懂的情绪，要看看未公开的压轴展品吗？
地下展厅冷得像停尸房。当顾沉掀开防尘布的瞬间，苏晚听见记忆轰然崩塌的声音——墙上挂满烧伤患者的照片，焦黑皮肤如同融化的蜡像。最中央的相框里，十五岁的她躺在IcU病房，右腿缠着渗血的纱布。
你怎么会有这些...她踉跄后退，撞倒的射灯在幕布上投出扭曲黑影。
因为我是你的主治医师。顾沉解开衬衫纽扣，胸口大片烧伤疤痕在冷光下宛如浮雕，当年手术室起火时，有个患者死死抓着我的手腕医生别走
警报器突然尖啸。浓烟从通风口涌入的刹那，苏晚看见顾沉扑向墙角的消防栓。他扯领带蒙住她口鼻的动作与十年前重叠，火焰在展板上烧出记忆的形状。
其实我早就认出你了。热浪中，他把她推进安全通道，当年你要当画家，现在我来替你办画展。
防火门在身后重重闭合时，苏晚摸到他手腕上凹凸的疤痕。原来他们都在等一场大火，把谎言烧成坦诚相见的灰烬。
安全通道外火势凶猛，通道内两人紧紧相拥。苏晚感受着顾沉有力的心跳，泪水夺眶而出。“顾沉，谢谢你还记得我。”她哽咽着。顾沉轻轻拍着她的背，“傻瓜，我怎么会忘。”
不知过了多久，消防人员终于赶到，将他们救出。站在展馆外，苏晚望着被烧得面目全非的展厅，心中五味杂陈。顾沉拉过她的手，“虽然画展毁了，但只要你还在，一切都可以重新开始。”
之后的日子里，苏晚在顾沉的鼓励下重新拿起画笔。而顾沉也一直陪伴在她身边，为她的画作出谋划策。他们一起走过大街巷，用画笔记录城市的记忆。
一年后，苏晚的个人画展再次举办。当她站在展厅中央，看着周围人们欣赏自己画作的模样，她知道，曾经那场大火带来的伤痛，早已在与顾沉的相伴中化为温暖的力量，而他们的爱情，也如同这绚烂的画作，绽放出最美的光彩。
画展大获成功，苏晚的名气越来越大。然而，命运似乎总爱捉弄人，顾沉却被查出患上了罕见的眼疾，视力急剧下降。苏晚心急如焚，四处寻医问药。顾沉不想拖累苏晚，开始有意疏远她。
苏晚察觉到顾沉的变化，她紧紧握住顾沉的手，“顾沉，当年你不离不弃，现在换我来守护你。”她推掉了所有的画展邀约，日夜陪伴在顾沉身边。
在苏晚的鼓励下，顾沉积极配合治疗。苏晚用画笔记录下他们的点滴，希望顾沉在看不见的日子里也能感受到生活的美好。
终于，在医学奇迹的眷顾下，顾沉的视力逐渐恢复。他看着满墙苏晚为他画的画，眼眶湿润。
此后，他们更加珍惜彼此，携手走过人生的每一个阶段，用爱书写着属于他们的永恒篇章，让这份纯爱故事在岁月中熠熠生辉。
多年后，他们在海边有了一座的房子。清晨，阳光洒在沙滩上，苏晚在窗前画画，顾沉在一旁安静地看书。海风轻轻吹进屋里，带着海水的咸腥味，也带着他们相濡以沫的甜蜜。
一，苏晚收到了一份神秘的邀请，是国际知名的艺术展，希望她能带着作品去参展。这是无数艺术家梦寐以求的机会，苏晚既兴奋又犹豫。顾沉看出了她的心思，温柔地：“去吧，这是你的梦想，我会一直在这里等你。”
在国际艺术展上，苏晚的作品大放异彩，吸引了全世界的目光。当她站在领奖台上，看着台下的人群，她的目光在人群中寻找着那个熟悉的身影。突然，顾沉出现在台上，手捧着鲜花，单膝跪地，“苏晚，嫁给我吧，让我陪你走过未来的每一个瞬间。”苏晚激动得热泪盈眶，她毫不犹豫地答应了。
从此，他们的爱情故事成为了艺术界的佳话，而他们的爱，也如海边的那座屋，在岁月的长河中，永远温暖而坚定。