残卷里的雪松香气混着冬夜寒意扑面而来时，我正用鹿皮擦拭那张泛黄的星图。修复室的台灯在宣纸上投下菱花纹路，像极了昨夜梦中那扇雕花窗棂透进来的月光。
指尖忽然触到星图边缘的凸起，薄如蝉翼的夹层里滑出一支琉璃簪。蓝白相间的冰裂纹在灯下流转，与母亲临终前交给我的那支竟如出一辙。簪尾刻着极的篆文：丙辰年冬月廿三，赠南枝。
我慌忙翻看工作日志，今正是丙辰年对应的公历日期。窗外月光突然被阴影蚕食，月全食的红光笼罩修复室。琉璃簪发出幽蓝光芒，星图上的二十八宿开始顺时针旋转，将我卷入刺骨寒风。
再睁眼时，漫大雪正扑簌簌落进青石巷。我裹着单薄襦裙缩在檐角，却见一袭月白鹤氅自雪雾中行来。那人撑着二十四骨油纸伞，伞面绘着与星图相同的紫微垣。他咳得整个人都在颤抖，苍白指节攥着伞柄青筋凸起。
姑娘可是迷了路？他摘下狐毛围脖递来，腕间露出一道狰狞疤痕。我盯着他腰间晃动的琉璃禁步，那抹冰蓝与簪子上的裂纹如出一辙。
在下裴雪衣，寒舍就在巷尾。他转身时大氅扫落梅枝积雪，我瞥见后颈有粒朱砂痣，与昨夜古籍中夹着的画像分毫不差。那张三百年前的书生像，此刻正在我袖袋里发烫。
暖阁里药香氤氲，炭盆上煨着紫苏饮。裴雪衣拨动算珠的手突然顿住，铜钱从龟甲中滚落，在《易林补遗》上排成坎卦。沈姑娘从异世来。他的不是疑问句，眼尾泪痣在烛火中忽明忽暗，三日前观星，便知荧惑守心必有异动。
我摸着袖中琉璃簪刚要开口，他却剧烈咳嗽起来。素帕上绽开点点红梅，在看见我取出的星图时化作一声叹息：果然是你。他推开轩窗，雪粒子卷着更漏声扑进来，子时将至，沈姑娘该回了。
第二次穿越仍在雪夜。裴雪衣正在梅林埋酒，见我来时笑意漫过眼尾细纹：这次比上回早了半刻。他鬓角已染霜色，腕间疤痕结着暗红血痂。我这才惊觉每次穿越都在同个雪夜，而他的时间却在倒流。
南枝可知何为时间锚点？他抚过琉璃簪上新添的裂痕，你每次溯游，都在修正因果。话音未落，远处传来梆子声。他忽然将我推入枯井，井壁浮现与星图相同的符纹。坠落时我看见他中箭倒地，鲜血在雪地上开成红莲。
第三次坠落在那间暖阁。药香浓得呛人，裴雪衣蜷在榻上，白发如雪散落枕畔。他腕间疤痕已经淡去，眼角却生出细密皱纹。还有半年。他摩挲着我带来的抗生素药瓶轻笑，南枝，有些命数是改不得的。
我攥着他冰凉的指尖，终于问出盘旋心底的疑惑：三百年前你就算到今日？他忽然剧烈喘息，从枕下抽出染血的星图残页。那些我亲手修补的虫洞位置，竟与他咳出的血迹完全重合。
子夜钟声敲响时，他最后看了眼窗外纷扬的雪：下次见面，该是初见。琉璃簪突然迸发强光，我坠入时空旋涡前，瞥见他袖中滑落的婚书——嘉礼初成，谨以白头之约。裴雪衣书于沈南枝。
第四次也是最后一次穿越，我终于读懂他眼底的哀伤。梅林新雪初霁，裴雪衣还是初见时年轻模样，却将琉璃簪插入心口。南枝你看，他握着我的手抚上冰凉簪身，三百年前我以心头血养这枚时空信物，才换得四次相见。
雪地上他的血渐渐凝成星图轨迹，我终于想起母亲临终时的呓语：要心月食夜的蓝光...原来我才是历史记载中那个丙辰年雪夜现又倏逝的亡魂，而他早已在时空中独自跋涉三百年。
最后一次梆子声里，我吻去他睫毛上的霜花。这次换我看着你走。他笑着阖上眼时，雪地里浮现出我童年见过的琉璃簪。原来因果早成环，我们都在时间里寻找彼茨背影。
回到现代时，残卷上多出一行褪色楷：曾见仙人骑雪来，玉壶光转夜徘徊。明朝纵有重逢日，应隔人间万劫哀。我摸着眼角不知何时沾上的雪水，窗外正飘着今年的初雪。