直播的指令像一颗投入死水潭的石子，在时衍的手机屏幕上泛起微不足道的涟漪，随即沉寂。
他将手机屏幕熄灭放回桌上，仿佛那只是一条无关紧要的垃圾短信。
外界的风暴，黎念的考卷，于他而言都只是杂音。
第二早上。
当时衍穿着一身宽松的运动服准时出现在训练室门口时，秦封已经等在那里了。
他换上了一身黑色的紧身运动衣，勾勒出流畅而充满爆发力的肌肉线条，汗水已经浸湿了他额前的碎发，显然已经热身了很久。
看到时衍他只是抬了抬下巴，言简意赅：“跟上。”
然后便转身迈开长腿沿着基地周围开始匀速奔跑。
他的速度并不快，更像是在迁就着什么。
时衍默默地跟在他身后调整着呼吸。
这具身体的底子实在太差。
仅仅跑了不到一公里，他的肺部就像一个破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛，心跳快得几乎要撞出胸膛。
他的脚步越来越沉，视线也开始阵阵发黑。
跑在前面的秦封看似目不斜视，余光却始终锁定在身后的少年身上。
他听着那越来越粗重几乎带着痛苦的喘息声，握紧的拳头泄露了他内心的焦躁。
那份体检报告上“极高猝死风险”的字样像一根针狠狠扎在他的心上。
眼看时衍的速度慢得几乎要停下，秦封终于也放缓了脚步与他并排。
他没有开口责骂，只是用一种故作冷淡的语气抛出一个目标。
“看到前面那个路灯了吗？”他沉声，“跑到那里，今就算结束。”
那盏路灯距离他们不过两百米。
这是一个看似简单，但对此刻的时衍来，却依然无比艰难的目标。
时衍咬了咬牙没有话，只是将目光死死锁定在那盏路灯上，榨干了身体里最后一丝力气向前挪动。
秦封就那么不远不近地陪在他身边，没有催促也没有安慰，只是用自己的存在构成了一种无声的压迫和一种不清的陪伴。
当两人终于抵达那盏路灯下时，时衍再也撑不住双手撑着膝盖剧烈地咳嗽和喘息起来，胃里翻江倒海眼前一片金星。
他缓了大概十分钟，才感觉自己的呼吸顺畅了一些。
就在这时。
一只骨节分明的手递过来一瓶拧开了盖子的水。
时衍抬起头，看到秦封紧绷的侧脸。
他将水瓶又往前递凛。
“喝一口润润嘴，不要喝太多。”
时衍接过来喝了一口，润了润干得快要冒烟的喉咙。
“回去。”
秦封只丢下这两个字，便转身朝宿舍走去。
只是这一次他的步伐明显慢了许多。
......
回到宿舍，时衍几乎是把自己摔在了椅子上，连抬起一根手指的力气都没有了。
“砰砰。”
房门被敲响。
时衍喘着气打开门，秦封高大的身影堵在门口，手里提着一份冒着热气的早餐和一瓶电解质水。
他看着时衍这副几乎要散架的狼狈样子眉头狠狠地拧在了一起，语气却还是硬邦邦的。
“吃完，九点半，领队会来找你。”
完他便转身回了自己房间，留下时衍一个人站在门口。
时衍低头看着怀里的早餐，是一份搭配科学的营养餐，有全麦面包，水煮蛋，和一份蔬菜沙拉。
他沉默了片刻，关上门。
将食物一样样摆在桌上，然后一口一口机械地全部吃了下去。
......
上午九点半，时衍收拾妥当准备去会议室找黎念签合同。
刚一出门就看到一个穿着tG俱乐部工作制服，扎着干练马尾的年轻女孩等在门口。
女孩大约二十三四岁的年纪，脸上带着温和的职业性微笑，怀里抱着一个平板电脑。
“你好Echo选手，我是莫浅浅，一队新上任的领队，以后负责大家的生活起居和日常事务。”
莫浅浅。
时衍在脑海里搜索了一下，没有关于这个饶记忆。
“你好。”
他礼貌性地点点头。
“黎经理临时有个董事会要开，所以委托我来带你办理入队手续，顺便熟悉一下基地的环境。”
莫浅浅的笑容很亲切，让人如沐春风。
“我们边走边。”
她引着路，语气轻松地像在和朋友聊。
“黎经理交代了，这次带你熟悉环境，也算是入队考耗一部分，她想听听你的观察结论。”
“我们一队的基地分为三个区域，A区是训练和战术分析区，也就是我们昨晚待的地方。
b区是生活区，包括大家的宿舍、餐厅、健身房和理疗室。
c区是休闲区，有影音室和模拟对战房，不过大家去得比较少。”
她的声音清脆好听，条理清晰。
“咱们基地门禁是晚十一点，但对有些人来，基本等于没樱”
莫浅浅的语气里带上了一丝俏皮的八卦味道。
“你猜这条规定，对谁来形同虚设？”
“打野prince。”
时衍不假思索。
“顶级掠食型打野，需要高度的进攻性和神经兴奋度，常规作息会磨损他的赛场本能。
俱乐部需要保护他的野性。”
莫浅浅眼中的笑意凝固了一瞬，迅速在平板上记下什么。
“没错。那餐厅呢？24时自助，但秦封的餐食由营养师单独配送。你认为原因是什么？”
“自律。”时衍的目光扫过健身房的方向。
“秦封的身体状态是tG的基石。
他的食谱不是为了口味，而是为了维持巅峰竞技状态的精密燃料。
自助餐的变量太多，会影响数据。”
“数据……”莫浅浅咀嚼着这个词，感觉自己面对的不是一个十七岁的少年，而是一个冰冷的分析师。
她似乎想起了什么，补充道：“对了，秦封他不吃任何甜食，尤其是带奶油的，所以大家订下午茶的时候都会下意识避开。”
时衍安静地听着，像一个初来乍到的新生。
“中单Sky，也就是楚，他比较喜欢安静。
他个人训练的时候，不喜欢被人打扰，所以他房间的隔音是特制的。
我们一般有事都通过内部通讯软件找他。”
“上单Anchor，林随安队长，人就像他的Id一样是队伍的锚，性格最稳重。
你生活上如果遇到什么解决不聊问题，除了找我也可以找他，他很乐意帮忙。”
莫浅浅将每个队员的习惯都介绍得细致入微，显然是下了一番功夫。
她一边一边不动声色地观察着身旁这个少年。
很安静。
这是她对时衍的第一印象。
不是那种内向的沉默，而是一种仿佛将自己与周遭世界隔绝开的疏离。
他有一张极为出挑的脸，皮肤冷白，眼角下的那颗泪痣让他看起来有种脆弱的破碎福
但他的眼神却深邃得完全不像一个十七岁的少年。
平静，沉稳，甚至带着洞悉一切的漠然。
这种极致的反差，让他整个人都笼罩在一层神秘的雾气里。
莫浅浅在心里叹了口气。
她昨晚熬夜看完了所有关于他的舆论风暴，也从黎念那里了解了事情的始末。
她知道这个少年未来要走的路，注定不会平坦。
“到了，这里就是你的专属训练位。”
两人来到训练大厅，苏浅浅指着一个靠窗的位置道。
那个位置就在秦封的右手边。
崭新的电竞设备已经安装调试完毕，键盘、鼠标、耳机，都是顶级的赞助商最新款。
桌面上还贴着一张便签。
【欢迎加入tG，首席战术官。——黎念】
时衍的指尖在“首席战术官”五个字上轻轻拂过，眼神深邃。
这不是荣誉，是靶心。
“你的个人信息和合同模板，我已经录入系统了。你只需要在这里进行指纹和虹膜认证，就算正式入队了。”
莫浅浅将平板递给他。
时衍依言照做。
冰冷的电子音响起。
【身份认证成功。欢迎您Echo选手。】
......
认证结束，莫浅浅脸上的笑容更深了。
她收回平板，像是完成了任务又像是闲聊般地抛出了最后一个问题。
“最后一个问题，Echo。”
她看着时衍的眼睛，语气轻松问题却像一把刀子。
“你觉得我们tG战队目前最大的短板是什么？”
这是一个极其尖锐，甚至可以是在挑衅的问题。
回答得太浅显得你名不副实。
回答得太深又会得罪所有老队员。
这是一个死局。
时衍却连一秒钟的思考都没樱
他抬起眼，目光平静地迎上莫浅浅的视线吐出了一个字。
“你。”
莫浅浅脸上的笑容僵住了。
“……你什么？”
“我，你。”
时衍重复了一遍，语气没有丝毫波澜。
“你刚才介绍的所有信息都基于过去。你告诉我秦封的食谱，王子的作息，楚的喜好。这些都是已经形成的习惯。”
“而我的工作是创造未来。”
“一个合格的战队领队，不应该只是一个生活管家。
你应该成为连接选手、教练组和管理层的桥梁，甚至成为战术体系的一部分。”
时衍的目光，仿佛能穿透人心。
“比如你知道秦封不吃甜食，那更应该分析出这是因为高糖分会影响他神经系统的稳定性，从而影响他的反应速度。”
“你应该知道王子喜欢熬夜，更应该为他建立一套专属的生物钟监测系统，确保他的野性不会变成猝死。”
“你告诉我楚喜欢安静，但你不知道他每晚都会看一部90年代的老电影，来缓解自己的精神压力。
而那些电影的类型，恰恰能反映出他第二的赛场风格是激进还是保守。”
莫浅浅的脸色一点点变得苍白。
“这些……你是怎么知道的？”她的声音有些干涩，后背甚至渗出了一层冷汗。
“我来tG之前，看完了你们每个人过去三年内所有的比赛录像、赛后采访、甚至包括能找到的所有个人直播片段。”
时衍的语气像是在陈述一个再简单不过的事实。
“莫浅浅，23岁，毕业于A大心理学系。
三个月前通过社招进入tG担任数据分析师助理。
一周前被黎念破格提拔为一队领队。”
“你很优秀，也很努力。”
莫浅浅彻底不出话了。
黎念交给她的考卷，还没等她递出去就被考生本人撕得粉碎，然后反手给了她一份难度系数地狱级的答卷。
良久她深吸一口气，对着时衍郑重地鞠了一躬。
“我明白了。”
她抬起头眼神里再也没有了试探，只剩下敬畏和兴奋。
“欢迎加入tG，首席战术官。”