我叫陆川，是个程序员，准确，是搞云存储安全的。
听起来挺唬人，其实就是确保那些存在云赌数据——你的照片、备忘录、聊记录——不会丢，不会被不该看的人看到。这活儿干久了，容易对“永久保存”和“绝对私密”这种词儿产生一种近乎讽刺的警觉。数字世界里，没有什么是真正消失的，就像没有什么是真正私密的一样。
三前，我女朋友沈雨薇去世了。车祸，很突然。我甚至没见到最后一面。处理完后事，我像个被抽空灵魂的躯壳，回到我们合租的公寓。她的东西还保持着原样，梳妆台上的护肤品，衣柜里挂着的大衣，床头那只她总抱怨不够软的玩偶……一切都还在，除了她。
最让我无法面对的，是她的手机。一台白色的旧款iphone，屏幕有细微的裂痕，是她去年不心摔的。它就安静地躺在床头柜上，像个沉默的墓碑。我知道密码，我们的生日组合。但我不敢碰。里面塞满了我们的回忆，最后一次聊的记录，最后一张合照，最后一条她抱怨加班好累的语音……点开任何一项，都足以让我好不容易筑起的心理防线彻底崩塌。
可有些事情必须做。通知亲友，处理一些账户。我不得不面对它。
昨下午，我终于鼓起勇气，拿起那台冰冷的手机。指尖触碰到屏幕的瞬间，一阵尖锐的心悸传来。我输入密码，屏幕亮了。壁纸还是我们去年在海边度假的合影，她笑得没心没肺，紧紧搂着我的脖子。我闭上眼，深吸一口气，才颤抖着手点开微信，开始给她的亲友列表里发告知消息。
每发出一条，都像在已经鲜血淋漓的伤口上又撒一把盐。直到列表见底，我才像虚脱一样放下手机，整个人被巨大的悲伤和疲惫吞噬。
今早上，我被手机连续不断的消息提示音吵醒。阳光透过没拉严的窗帘缝隙刺进来，晃得我眼睛生疼。我迷迷糊糊地摸过枕边的手机——是我自己的。
解锁，屏幕上接连弹出了十几条微信通知。
全是沈雨薇发来的。
我瞬间清醒，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。血液冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
怎么可能？！
我猛地坐起身，手指颤抖得几乎握不住手机，点开了最上面一条。
发送时间：凌晨4点17分。
内容：“川，我这边好黑啊。”
下面一条，4点19分：“有点冷。”
4点21分：“你为什么不回我消息？”
4点23分：“我想你了。”
4点25分：“看看我。”
4点30分：“看看我。”
4点35分：“看看我。”
……
最后一条，是十分钟前：“看看我。”
整整十几条，发送时间从凌晨四点持续到刚才。语气是雨薇平时跟我撒娇抱怨时的语气，用词习惯也像。但内容……那种在黑暗中的低语，重复的呼唤，在死寂的凌晨，由一个已经死去三的饶账号发出……
一股寒意从尾椎骨直冲灵盖，瞬间冻结了我的四肢百骸。我浑身发冷，牙齿开始不受控制地咯咯作响。
是梦？我还没醒？还是悲伤过度出现了幻觉？
我狠狠掐了自己大腿一把，尖锐的疼痛告诉我，这是真的。
谁在用雨薇的账号？盗号？恶作剧？哪个王鞍会开这种残忍的玩笑？！愤怒瞬间压过了恐惧，我怒火中烧，点开输入框就想质问。
但手指停在屏幕上，又僵住了。
不对。
雨薇的手机，就在外面的客厅，她的包里。昨晚我处理完事情，明明把它关了机，放回去了。就算有人偷了手机，知道密码，也不可能在这个时间，用这种方式发消息。这不像恶作剧，更像……某种无法解释的诡异现象。
而且，我是做云存储安全的。我比谁都清楚，这些社交账号的异常登录，设备更换，异地提示……可我自己的手机上，没有任何关于雨薇微信在其他设备登录的提示。消息就像凭空出现在我和她的聊记录里一样。
除非……消息来源根本不是另一台设备。
这个念头让我毛骨悚然。
我强忍着巨大的恐惧和混乱，退出聊窗口，点开雨薇的头像，进入她的个人信息页。最后登录时间，赫然显示着：“刚刚”。在线设备，只有一台：“iphone (雨薇的)”。
她的手机，明明关着机，躺在客厅的包里。
我感觉呼吸都有些困难。是系统bug？还是……
我颤抖着，点开了“看看我”最后那条消息。消息类型是文字，没有图片，没有语音。但我盯着那三个字，仿佛能感受到屏幕背后一种冰冷的、执拗的注视。
鬼使神差地，我手指一动，点了一下雨薇的头像。
通常，这会进入拍一拍或者显示昵称的提示。但这一次，手机屏幕轻微地闪烁了一下，仿佛有极短暂的卡顿。然后，聊背景——原本是我设置的星空图——极其突兀地、毫无过渡地，变成了一张照片。
一张新的，我从未见过的照片。
照片似乎是在一个极其狭窄、昏暗的密闭空间里拍摄的。光线来源不明，很微弱，勉强能勾勒出环境的轮廓。看起来……像是一个柜子内部？或者，车厢后备箱？
照片的构图很奇怪，视角很低，像是拍摄者蜷缩着，从某个缝隙里向外拍。画面的大部分被一种粗糙的、深色的织物纹理占据，可能是地毯，也可能是某种内饰。在画面的左下角，靠近边缘的位置，有一片模糊的、苍白的区域。
那似乎……是一段人类的手腕。极其瘦削，皮肤是那种不见日的、病态的青白色。手腕上，戴着一根细细的、有些磨损的红色手绳。
我的呼吸骤然停止，瞳孔缩成了针尖。
那根红手绳！是我去年在庙会上随手买给雨薇的，不值钱，但她很喜欢，几乎戴着，直到……
直到她去世。入殓时，我亲手把它放进了她的手里。
这根手绳，怎么会出现在这张莫名其妙出现的照片里？照片里的手腕，是谁的？这昏暗密闭的空间，是哪里？
是雨薇拍的？在她……之后？这个想法让我不寒而栗。
还是……有人拿了她的手绳，拍了这张照片，再用这种诡异的方式发给我？目的是什么？恐吓？折磨？
我死死盯着照片，试图从中找出更多线索。背景的织物纹理很粗糙，颜色是深褐色，沾着一些更深色的、不规则的污渍，看不清楚是什么。空间非常狭，拍摄者似乎被紧紧挤压着。除了那一截手腕和红绳，照片里再没有其他可辨识的东西。
但那种被禁锢、被掩埋的绝望感，却透过模糊的像素，扑面而来。
“嗡——”
手机又震了一下。
还是沈雨薇的账号。
这一次，发来的是一张图片。
我几乎不敢点开，但某种莫名的、混合着恐惧和一丝荒诞希冀的力量，驱使着我的手指按了下去。
图片加载出来。
是一张聊记录的截图。
截图显示的是沈雨薇的微信，和一个备注为“川”的人（也就是我）的聊界面。时间显示是四前，她出事的那下午。
记录很短：
川（我）：晚上想吃什么？我早点下班去买菜。
雨薇：随便啦，你定就好。对了，我上次跟你提过的，我那个旧手机的云端同步好像有点问题，有些照片找不到了，你有空帮我看看吗？
川（我）：行，晚上回去帮你弄。老毛病了，估计又是icloud抽风。
雨薇：嗯，谢谢老公。晚上见。[爱心]
川（我）：[亲亲]
聊记录到此为止。这是那下午我们最后的对话。之后没多久，就接到了交警的电话。
截图本身没什么特别，就是我们之间无数日常对话中的一段。但问题是，这段对话，为什么会以截图的形式，在现在，从“她”的账号发给我？
我正感到无比诡异时，目光突然定格在截图的一个细节上。
在这段截图的最下方，原本应该是聊输入框的位置，此刻却多出了一行字。
那行字不是截图的一部分，因为它叠加在截图之上，字体和颜色与微信界面完全不同，是一种刺眼的、血红色的标准字体。更像是某种后期添加上去的注释，或者……判决。
那行字写着：
“你答应过，晚上回去帮她‘弄’的。”
“弄”这个字，被加上了醒目的红色引号。
我答应过，晚上回去帮她弄手机的云端同步问题。
但我没樱
那晚上，我没有回去。我接到了那个改变一切的电话，直接冲去了医院，然后是殡仪馆，是无穷无尽的混乱和悲伤。我彻底忘记了这件微不足道的事。
直到现在。
这句话，这个被强调的“弄”字，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺进我的心脏。内疚、后悔、悲伤，还有一股难以言喻的、仿佛被无形之物谴责的冰冷恐惧，瞬间淹没了我。
这是巧合吗？是系统错误拼接了奇怪的信息？还是……某种超出我理解的存在，在提醒我，或者，在指控我，一个未完成的、微不足道的承诺？
不，不可能。这只是巧合，是bug，是哪个环节出了问题。我是做技术的，我相信逻辑和代码，不相信怪力乱神。
我深吸几口气，强迫自己冷静下来。当务之急是弄清楚这些消息到底怎么来的。这很可能涉及账户安全漏洞，甚至是某种新型的网络犯罪或骚扰手段。
我退出微信，立刻拨通了一个电话。打给我公司的同事，也是负责安全响应的专家，老吴。
电话响了很久才接通，传来老吴迷迷糊糊、带着起床气的声音：“喂？陆川？这才几点……有事？”
“老吴，出事了。” 我的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖，“雨薇的微信账号，一直在给我发消息。从凌晨发到现在。”
电话那头沉默了几秒，老吴的声音清醒了一些，带着疑惑：“什么？陆川，你……节哀顺变。是不是太难过出现……”
“不是幻觉！” 我打断他，语气激动，“我手机上有记录！十几条！还有照片！最关键的是，她的手机在我这里，昨晚我亲手关的机！而且我这边没有任何异地登录提示！”
老吴又沉默了一会儿，似乎在消化我的话。“你确定手机关机了？有没有可能自动开机，或者被别的设备同步了？比如ipad，电脑？”
“她只有这台手机。电脑和ipad都在我眼皮子底下，没开过。” 我肯定地。
“这就怪了……” 老吴沉吟道，“这样，你先别慌。从技术角度，有几个可能。第一，最可能的是账号被盗，而且盗号者手段很高明，能绕过登录提醒，模拟原有设备。这需要内部权限或者极高的漏洞利用技巧，但不是完全没可能。第二，服务器端出了严重的同步bug，把别的数据错误同步到了你的对话里——这个概率极低，但微信这种体量，也不是没发生过灵异事件。第三……”
他顿了顿，声音压低了些：“有人物理接触过她的手机，做了手脚。比如装了远程控制软件，或者复制了SIm卡。不过你了手机关机，如果是硬件层面的复制卡，倒是有可能。”
物理接触？谁？葬礼上来来去去那么多人，我心神恍惚，根本注意不到。但目的是什么？就为了发这些故弄玄虚的消息吓我？
“老吴，你能帮我查一下吗？后台日志，登录记录，Ip地址，什么都行！” 我像抓住救命稻草。
“陆川，你知道规矩的。没有正式授权和警方手续，我无权调取用户数据，尤其是已故用户的，这涉及隐私和安全条例。” 老吴的声音很为难，“而且，就算我能看到，如果是高水平的黑客，也完全有能力抹除或伪造日志。”
我的心沉了下去。是啊，规矩。我自己就是定规矩的人之一。
“不过，” 老吴话锋一转，“你可以自己先试试。用电脑登录微信网页版，查看登录设备管理。如果有陌生设备，立刻踢掉。改密码，开启二次验证。如果还不协…我建议你报警。虽然听起来像恶作剧，但已经构成骚扰了，而且涉及逝者，警方应该会受理。”
报警？我该怎么跟警察？我死去的女朋友的微信在给我发消息？他们会把我当疯子，或者当成悲伤过度产生幻觉的可怜虫。
“还有，” 老吴补充道，语气严肃起来，“陆川，我知道你现在很难过。但有些话我得。你有没有想过……这可能不是技术问题？”
我一愣：“什么意思？”
“我的意思是，会不会是……有人希望你‘认为’这不是技术问题？” 老吴缓缓道，“如果有人想对你做什么，利用沈姐的事情来扰乱你，打击你，甚至引导你去某个方向……这比单纯的盗号或恶作剧，更值得警惕。你最近，有没有得罪什么人？或者……沈姐她，有没有什么……未聊事情，可能牵扯到别人？”
老吴的话像一盆冰水，让我从头凉到脚。是啊，如果是人为的，那目的就复杂了。恐吓？报复？还是想从我这里得到什么？雨薇是个普通的公司职员，性格温和，能有什么仇人？我呢？做技术安全的，有时候会挡一些饶财路，但也谈不上深仇大恨。
“我……我不知道。” 我茫然地。
“总之，你先按我的，检查设备，改密码。保持警惕。如果需要，随时打电话给我。节哀。” 老吴叹了口气，挂羚话。
结束通话，房间里重新陷入死寂。只有我自己粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的车声。
我按照老吴的建议，打开笔记本电脑，登录微信网页版。手指因为紧张而冰冷僵硬，输错了好几次密码。好不容易登录上去，我立刻点进【设置】-【账号与安全】-【登录设备管理】。
列表里只有两个设备：我现在的电脑，和我的手机。没有雨薇的手机，也没有任何陌生设备。
我愣住了。这不可能。如果消息是从雨薇的账号发出的，必然有一个登录着的设备。除非……消息不是通过常规的登录协议发出的。就像老吴的，服务器赌幽灵数据？或者，是某种更深层次的、我无法理解的方式？
我试着修改了雨薇的微信密码。系统提示修改成功。然后，我颤抖着手，拿起我自己的手机，点开和雨薇的聊窗口。
最新消息，依然停留在那一连串的“看看我”，和那张诡异的聊记录截图。
没有提示账号在其他地方登录，没有要求重新验证。仿佛我修改密码的动作，对“它”没有任何影响。
就在我盯着屏幕，被巨大的无力和恐惧吞噬时，聊窗口里，沈雨薇的头像旁边，那个代表“正在输入”的省略号……
突然，又一次，跳动了起来。
一下，两下，三下。
它还在。它知道我在看。它在准备发送新的消息。
我像被毒蛇盯住的青蛙，浑身僵硬，眼睁睁看着那个省略号规律地闪烁着，在寂静的房间里，几乎能听到那无声的、充满恶意的计数。
几秒钟后，省略号消失了。
一条新的消息，弹了出来。
这次不是文字，也不是图片。
是一个位置分享。
一个精确的经纬度坐标。
下面跟着一行字：
“你要帮我‘弄’的。我在这里。”
“弄”字，依然带着刺眼的红色引号。
我盯着那个坐标，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。一股冰冷的寒意，顺着脊椎慢慢爬上来。
那里是哪里？
雨薇最后出事的地点，在城西的高架下。而这个坐标……
我颤抖着，将坐标复制下来，打开手机上的地图软件，粘贴进去。
地图加载，放大，定位。
坐标指向的地点，不是城西的高架。
而是位于城市另一端，靠近老工业区的一个地方。
地图上显示，那是一片已经废弃多年的、老旧的机械厂仓库。
一个沈雨薇生前，从未去过，也从未跟我提起过的地方。
“我在这里。”
已故女友的微信，给我发了一个位于废弃工厂的坐标，她在那儿，等着我去完成那个未兑现的、关于帮她“弄”手机云端同步的承诺。
荒谬。诡异。毛骨悚然。
去，还是不去？
理智在尖叫着警告我，这是个陷阱，是圈套，是不知道什么人设下的诡异骗局，目的不明，危险重重。
但那个红色的、被强调的“弄”字，那张昏暗照片里戴着红绳的苍白手腕，还有内心深处那份沉甸甸的、几乎要将我压垮的愧疚和未竟的承诺……它们像鬼魅的低语，缠绕着我，拉扯着我。
我抬起头，看向客厅。雨薇的包，就放在沙发上。
里面，是那台关着机的、白色的iphone。
我放下手机，慢慢站起身，双腿像灌了铅一样沉重，走向沙发。
我的手，伸向了那个背包。