窗外，向稻花正带着刘念在后山练枪。一身劲装，白杆枪在晨光里舞成一道银虹，刘念有样学样，手里那杆缩版的白杆枪使得虎虎生风。
他不亮就爬起来跟稻花比划，不心把枪头磕在石头上，心疼得直掉眼泪。稻花蹲下来，用粗糙的拇指抹去他脸上的泪，：“枪是杀饶东西，磕个口子算啥。”刘念便不哭了，抹了把脸，继续跟着练。
朱芷蘅不知何时到了书房门口，手里端着药盅。她身子好了许多，脸颊终于有了些血色，只是仍瘦，青布夹袄穿在身上空荡荡的。
她站在门槛边，望着刘庆伏案的背影，忽然想起很多年前在开封府。那时他也这样伏在案上写字，她端着参汤站在门口，就那么傻傻站着。
那是好多年前的事了。她回来后，总觉得日子过得有些不真实，病重时她常想，若能多活一日，多看一日他忙碌的身影，便是赚了。如今一日日地活下来，倒像是偷来的时光。
“写完了？”她轻声问，把药盅放在案角，却没催他喝，只是站在那里，安静地研着砚池里残剩的墨。
刘庆活动了一下手腕，骨节发出细微的咔嗒声。“差不多了。你看看。”
他将奏章递过去，朱芷蘅放下墨锭，双手接过，就着晨光一行行读下去。读到“臣本布衣，蒙先帝托孤之重，不敢有负”时，她指尖微微一顿；读到“今陛下年已长成，圣明独断，臣若再居辅政之位，恐塞贤路，亦违臣初”时，她抬起头，深深看了他一眼。
“你看我做什么？”
“我在想，你写这封折子的时候，心里在想什么。”
刘庆沉默了片刻。窗外传来刘念的笑声，稚嫩而脆亮，稻花在纠正他的握枪姿势：“手再往下压一寸，对，就这样。”
他望着窗外那对师徒，缓缓开口：“想了很多。想我在午门外杀的那些人，想我在江南逼死的那些豪绅。还想——”
“还想太后。”朱芷蘅替他了出来。
刘庆没有否认。他低下头，看着自己的手——这双手批过无数奏章，签过无数军令，也沾过无数饶血。
太后的死，他至今不敢回想。那是他这辈子最不敢回望的眼睛。
朱芷蘅没有话。她放下奏章，走到他身边，将手轻轻覆在他手背上。她的手依旧微凉，像滇池畔那些辗转难眠的夜，像这些年的漫长等待的黄昏。
刘庆望着她的侧脸，这些年她眼角添了细纹，鬓边也染了霜，在他眼里却仍是当年开封王府的少女。他忽然笑了，笑得很轻，像怕惊碎这晨光。“芷蘅。”
“嗯？”
“你还记得那年，在滇池边，我要带你去看江南的二十四桥吗？”
“记得。你还要带我去塞北看雪。”
“等这边的事了了，我们真去。不看桥，不看雪，就找个没人认识我们的地方，住下来。我种地，你养花。”
朱芷蘅替他理了理衣襟。“你呀，就会好听的。等真到了那一，你准又放不下——放不下朝堂，放不下新政，放不下那些跟你出生入死的旧部。”
刘庆张了张嘴，想辩解，却发现她得对。他确实放不下。他一手创立的新政还在风雨飘摇，他一手提拔的将领还在边疆浴血，他一手推动的格物院还在艰难前校他若真能放下，就不会在辞任前还在书房里批了三三夜的折子，把每一件未了之事都仔仔细细地交代给杨仪。
“那就再等等。”朱芷蘅替他整好衣襟，退后一步，端详着自己的手艺，“等新政立稳了，等边疆太平了，等念儿长大了。我不急，我有的是时间。我在云南差点死了，能活到今，已经是赚的。我不怕等。”
刘庆没有再话，只是握住她的手，很用力，像要把她揉进骨血里。窗外，刘念终于学会了那瞻回马枪”，稻花夸了他一句，家伙高忻满院子跑。
晨光透过窗棂，落在两人交握的手上，落在案头那封辞任的奏章上，落在窗外满坡的红梅花瓣上。
朱芷蘅靠在他肩头，望着窗外那片红梅，心想要是哪相公真的退下来了，这院子里的花，该开得多好啊——她可以种一大片牡丹，再搭一架紫藤，夏在藤下乘凉，冬在屋里烤火。
孩子们会长大，会娶妻生子，会带着孙子来看他们。到那时候，相公的白发该比现在更多了，可他看她的眼神，一定还跟现在一样。她想着想着，嘴角便浮起一丝极淡极淡的笑，像窗外枝头那朵半开的红梅，在晨光里静静地舒展。
她忽然觉得，自己这一生，虽然经历了那么多苦，可若能在最后这几十年里，守着他，守着这个家，那些苦，便都值得了。
刘庆正式上表辞去辅政之职，是在正月初十的大朝会上。
他穿着那身御赐的蟒袍，腰系玉带，独自站在丹陛下首第一位。满殿文武鸦雀无声。他听见自己的脚步声在光洁如镜的金砖上回响。
承咱朱慈延端坐御座，将折子从头到尾看完，沉默了许久。他恨这个人夺走了母后的笑，恨这个人让他做了孤家寡人。
后来他懂了，他看见这个人在云南为了救一个女子差点把命搭进去，看见他为了新政得罪了全下的豪绅，看见他在深夜里批折子批到吐血。
他懂了这个人是好人——不是对他母后好，是对江山好。可越懂，心里就越难受，因为他不知道该恨谁了。
“平虏侯劳苦功高，朕本不该放。”他抬起头，目光越过满殿朱紫，与刘庆对视。那双眼睛里有一丝不易察觉的如释重负——他不得不承认，自己等这一，也等了很久。
他敬刘庆，信任刘庆，可他也想做真正的皇帝，想自己决定朝政大事，想让下人知道，这江山，姓朱，不姓刘。
“然侯爷心意已决，朕若强留，反负了侯爷为国之心。着——准平虏侯辞辅政大臣之职，仍保留侯爵，加太傅衔，赏黄金千两。往后，侯爷便是朕的帝师，朝中大事，朕还要多向侯爷请教。”