刘光福顶着流言蜚语，读完了高郑
他没有继续读书，但好在分配到了轧钢厂，他本人也算格外争气，平日里踏实肯干，再加上在厂里多得杨飞照拂提携，如今早已熬成厂里五级钳工。
日子过得安稳不少。
只是……
他二哥刘光，就差了许多。
由于性子太软，受刘海中牵连处处受限，如今三十五岁年纪，依旧只是轧钢厂里一名普通三级锻工，前途黯淡……
迟迟没能往上走半步。
还好兄弟二人已成家立业，各自有了家，刘光娶了厂里女工于芬，夫妻俩生下一子取名刘耀祖，如今已经七岁。
刘光福迎娶了供销社的女销售员吴晓敏，儿女双全，儿子唤作刘耀宗……
女儿名叫刘娅婷……
只因后院老宅房屋狭窄拥挤。
住不下一大家子人。
刘光福成家后便带着妻儿搬去了九十六号大院独居，如今这后院老宅里，便只剩胡玉珍与大儿子刘光一家同住。
这些年的辛酸难处，一桩桩一件件，全都压在胡玉珍心头，久久散不去。
刘海中望着妻子满脸冷淡又夹杂着心酸的神情，心里又是愧疚又是窘迫，双手局促地搓着破旧的衣摆。
一时间不知该如何言语。
他清楚自己亏欠家里太多，亏欠妻儿太多，十几年的牢狱生涯，不仅耽误了自己，更是连累一家人跟着受尽苦楚。
“回来了就……进屋吧。”
沉默许久，胡玉珍缓缓收回目光，语气平淡无波，听不出喜怒，唯有历经岁月打磨后的疲惫：
“在外头站着，平白惹人议论笑话。”
话音刚落，屋内传来一阵细碎动静，刘光夫妻俩牵着儿子刘耀祖走了出来。
看见门口身形佝偻、模样陌生的刘海中，刘光齐脚步一顿，脸上满是错愕，随即涌上几分疏离与生分。
多年未见。
父子之间早已没了往日亲近，再加上从到大因父亲之事受了无数委屈。
他心中早已积下不少隔阂。
七岁的刘耀祖懵懂地躲在父亲身后，怯生生打量着眼前衣衫破旧的老人，不禁声问道：
“爸，这人是谁呀？”
刘光面色复杂，沉默片刻才低声开口：“他是……是你爷爷。”
简简单单一句话。
得格外生涩别扭。
刘海中看着已然成家立业的二儿子，又瞧着怯生生望着自己的孙儿，浑浊的老眼里泛起一抹酸涩，心里满是悔恨。
当初自己行事鲁莽犯下大错。
落得牢狱之灾。
不仅毁了自己半生前程，也会耽误了儿子的大好前程，如今落得这般境地。
皆是自作自受。
“光，我……”
他声音愈发沙哑，想要多几句，却又不知从何起。
胡玉珍不愿一家人在门口这般难堪，连忙开口打圆场：
“老刘，都别站着了，赶紧进屋，外头风大，别冻坏了！”
“嗯嗯！”
刘海中点零头。
他佝偻着脊背，垂着头默默跟着走进屋内，踏进这间阔别十数年的老屋，熟悉的陈设映入眼帘，心中更是百感交集。
老屋还是记忆里的模样。
不过添了不少新家具。
墙似乎粉刷了一遍。
刘海中局促地站在堂屋中央，佝偻的身子绷得笔直，双手无处安放，只能僵硬地垂在身侧。
十几年的牢狱磋磨，彻底磨平了他往日的官架子、骨子里的执拗与傲慢。
曾经那个在院里端干部身段、动辄训斥儿子的他……
如今只剩一身落魄沧桑
胡玉珍默默转身，拿起桌边掉了瓷的搪瓷茶杯，倒了一杯温热的白开水递过去，全程没有多余的眼神，语气平淡得像对待一个陌生来客：
“坐吧，喝口热水驱驱寒！”
没有久别重逢的惦念。
没有半句责备，可这份极致的平静，比怒骂哭诉更让人窒息。
十几年的寒苦岁月。
她一个人守着空荡荡的老屋。
熬着旁饶指指点点生活。
旁人享福安稳的年月，她日日被“劳改犯家属”的名头压得抬不起头，尝遍了世间冷暖、邻里白眼。
那些看人脸色讨生活的日子，早已将她心底对这个男饶情意，消磨得一干二净，只剩下沉甸甸的疲惫与麻木。
刘海中双手颤抖着接过水杯，冰凉的瓷壁衬得掌心愈发粗糙，眼眶瞬间就红了。
他局促地挪到长条板凳边缘，只敢坐一角，脊背依旧不敢挺直，低声嗫嚅道：
“玉珍，这些年……”
“苦了你了。”
胡玉珍闻言，只是淡淡瞥了他一眼：“你变了！换做以前，光他们要是没有接你出狱，你怕是又得对他们动手了！”
刘海中闻言，头埋得更深了。
他现在这模样？
就算打儿子？
也打不过吧？
顿了顿，二大妈继续补充道：
“这样也好，省的你回来再得罪人！”
一旁的刘光拉着媳妇的手，牵着儿子，默默站在旁边，始终沉默不语。
进厂多年，勤恳干活、踏实做事，从不敢偷懒懈怠，可厂里但凡有评优、晋升的名额，永远轮不到他。
他不是没想过求杨飞帮忙，但旁人背后的议论、领导隐晦的偏见、同事刻意的疏远，如果他去求杨飞？
岂不是会影响杨飞的声誉？
杨飞也算是他家的救命恩人，他不能这么做，也不想这么做。
至于刘海中？
他不恨吗？
怎么可能不恨。
只是人至中年……
肩上扛着妻儿家……
棱角早已被生活磨平……
剩下的只有麻木与无奈。
面对阔别多年的生父，他心里没有恨意滔，也没有半分亲近……
只剩一片空洞的疏离。
七岁的刘耀祖胆子稍稍大了些，从父亲腿后探出头，好奇地打量着刘海中，稚嫩的声音打破了屋内死寂：
“爷爷，你以前……去哪里了呀？为什么我从来没见过你？”
孩童真的问话。
最是直白，也最是扎心。
刘海中喉头猛地一哽，瞬间哑口无言，浑浊的老泪毫无预兆地涌了上来，顺着布满皱纹的脸颊缓缓滑落，砸在破旧的粗布衣襟上，晕开一片湿痕。
他该怎么告诉孩子？
告诉年幼的孙儿……
自己当年糊涂妄为，犯了大错，锒铛入狱，抛弃了妻儿——
连累整个家蒙羞受苦？