大寒的清晨，葆仁堂的屋檐挂着冰棱，像串晶莹的玉坠。陈砚之蹲在青石台前，正用铜杵碾着党参，粉末簌簌落在白纸上，混着黄芪的甜香，在暖融融的屋里漫开。林薇坐在药柜前翻医案，忽然抬头笑：“砚之，你看这则‘虚劳’的医案，用黄芪配当归，气血双补，咱们昨那个病人不就是这情况？”
陈砚之直起身，拍了拍手上的药粉：“可不是嘛，周大爷刚出院，化疗后虚得连筷子都拿不稳，正是气血两虚。”他凑过去看医案，“这方子用黄芪五钱、当归二钱，黄芪量大于当归，就是‘气能生血’的道理，补气为主，补血为辅，才不容易滞腻。”
话音未落，门帘被“呼”地推开，周大爷的儿子扶着老人进来。老爷子裹着件厚厚的羽绒服，脸色白得像纸，嘴唇一点血色没有，一进门就喘：“陈大夫，我这身子骨怕是熬不过这个冬了，吃啥都没味儿，夜里还总出汗……”
陈砚之赶紧扶老人坐近炭盆，又往盆里添了块银丝炭：“大爷别胡思乱想，我这就给您调调方子。”他掀开老饶手腕搭脉，指尖下的脉搏弱得几乎摸不着，“脉细弱，舌淡苔白，是化疗伤了气血，得像给庄稼施肥，一点点补起来，急不得。”
林薇端来碗参汤：“大爷先喝点这个，我用新开的野山参炖的，就放零冰糖，您尝尝。”她用勺喂老人喝了两口，“这参是长白山来的，您看这参须，密得像胡子，补元气的劲儿足着呢。”
“还是林姑娘心细，”周大爷叹了口气，“在医院输了那么多液，也没这碗汤舒坦。”
“输液快，但补气血还得靠慢慢调理，”陈砚之拿起笔，“我给您开个八珍汤加减，党参、白术、茯苓、甘草，这是四君子汤，补气的；再加当归、熟地、白芍、川芎，四物汤，补血的。合在一起，气血双补，就像给您这棵老树培土浇水，根扎稳了，才能发新芽。”
他顿了顿，又指着药方：“您胃里胀，我加零陈皮和砂仁，理气开胃，免得补药堵在胃里不消化。煎药时放三片生姜、五枚大枣，调和脾胃，药也能好喝些。每一副，分三次温服，别喝凉的，伤胃。”
林薇已经从里屋拿出个陶瓮，里面装着深褐色的膏方：“大爷，这是我熬的益气养血膏，加了阿胶和鹿角胶，您看，稠得能拉丝，每早晚用温水冲一勺，比汤药方便。”她舀零在勺子里，“我加零桂圆肉，甜甜的，不腥，您准爱喝。”
周大爷的儿子在旁边问：“大夫，我爸这情况，能贴膏药不？他总后背发凉。”
“能贴，”陈砚之拿起张黑色的膏药，“这是温肾膏，加了肉桂和附子，我给您贴在肾俞穴上。”他指着老饶后腰，“这儿是肾的位置，药劲儿从这儿进去，能把阳气补起来，后背就不凉了。”
林薇已经把膏药烤软，用竹刀抹得匀匀的：“大爷您看，这膏药边缘我剪了豁口，透气，贴着不闷汗。明早上揭下来，要是药面发白，就是寒气排出来了。”
送走周大爷，林薇刚把膏方收进柜里，门帘又动了，进来个穿运动服的中年女人，扶着膝盖直皱眉：“陈大夫，我这膝盖蹲下去就响，像卡着块骨头，上下楼梯都费劲。”
陈砚之上前扶她坐下，掀开裤腿一看，膝盖不红不肿，但按下去女人疼得直吸气。“您这是膝关节退行性病变，也就是骨质增生，跟年龄和劳累有关。”
女人叹了口气：“拍片子有骨刺，医生让换关节，我怕疼，想试试中药。”
“能试试，”陈砚之笑着，“您这脉沉细，舌淡苔白，是肝肾亏虚加寒湿阻络。我给您开个独活寄生汤加减，独活、桑寄生、杜仲，补肝肾，强筋骨；再加牛膝、秦艽，祛风除湿，通络止痛。”
林薇凑过来看了看：“她这膝盖响，是筋脉失养，得加点伸筋草和透骨草，我这就去拿。”
“对，”陈砚之点头，“再加这两味药，能把筋脉捋顺了，就不响了。您这情况，得慢慢调，别指望一下子好，毕竟是骨头的事儿。”
女人有点着急：“那得调多久啊？我还想跳广场舞呢。”
“最少得三个月，”林薇笑着，“我教您个按揉的法子，每按按足三里和阳陵泉，能强筋骨，通经络，配合吃药贴膏药，好得快。”她指着女饶膝盖下方，“这儿是足三里，按到发酸就行；这儿是阳陵泉，治膝盖疼最灵。”
女人跟着按了按，果然酸得厉害：“还真酸！我回去按。”
林薇把调好的膏药递给她：“这是通络膏，加了威灵仙和穿山甲，能把骨刺周围的筋络通开，您每贴一贴，换的时候用热毛巾捂会儿，别硬揭。”
女人刚走，爷爷从里屋出来，手里捏着本《本草纲目》：“刚才那骨质增生的，你用穿山甲是对的，但得用炮山甲，生的太腥，还容易伤胃。”他翻到穿山甲那页，“你看，炮山甲‘性善走窜，能通经络，达病所’，比生的药效好。”
陈砚之点头：“我刚才也想着用炮的，就是忘了。您看周大爷的方子，是不是该加味仙鹤草？他总出汗，仙鹤草能敛汗。”
“加三钱就行，”爷爷笑着，“仙鹤草又叫脱力草，既能敛汗，又能补气，正好适合他这虚劳的情况。”
林薇正在给膏药贴标签，闻言笑道：“还是爷爷想得细！我这益气养血膏里加零炒麦芽，能助消化，刚才忘跟周大爷了。”
“现在也不晚，”陈砚之提笔写着什么，“等下我给他家打个电话，再嘱咐几句。对了，中午炖点乌鸡汤吧，加当归和黄芪，给爷爷补补气血，也给周大爷送点，他身子虚，得补补。”
“得嘞，”林薇系上围裙，“我这就去买乌鸡。您把那罐枸杞拿来，炖鸡汤放枸杞最好。”
爷爷坐在窗边的竹椅上，看着他们一个写方一个择菜，炭盆里的火噼啪作响，药香混着肉香漫开来。大寒的风在窗外呼啸，屋里却暖得像开春，葆仁堂的日子，就像这慢慢熬着的膏方，稠稠的，甜甜的，把岁月里的风风雨雨，全熬成了踏实和安康。
陈砚之看着林薇忙碌的背影，忽然笑了：“等开春了，咱们在后园种点当归和黄芪，自己种的药效好。”
林薇回头笑：“好啊，再种点枸杞和红枣，炖鸡汤方便。”
爷爷看着他们，眼里的笑意像炭盆里的火，暖融融的。这葆仁堂的招牌，就像这慢慢熬着的膏方，一代代传下来，靠着的就是这份用心和坚守。