北京，2006年12月下旬，入冬的寒风带着割脸的劲头，刮得长安街两旁的银杏树枝“咔咔”作响。可这寒流再冷，也冻不住各大电影院门口那攒动的人头和喧嚣。
《满城尽带黄金甲》的海报铺盖地，金色的龙袍、满眼的金丝菊、巩俐那冷艳逼饶皇后扮相和张译谋标志性的浓墨重彩美学，占据着每一块显眼的广告牌，像一片燃烧的金色火焰，试图驱散京城的干冷。
张伟平站在新画面办公室那扇视野开阔的落地窗前，手里端着一杯热茶，氤氲的热气模糊了窗上冰冷的倒影。他看着楼下不远处的东方新地影城入口，人流进进出出，脸上带着一种掌控者的志得意满。
“张总，”助手敲门进来，递上一份刚出炉的数据简报，声音里透着兴奋，“《黄金甲》全国点映场首轮统计出来了！12月14日半日点映，票房就冲破了……1500万！创造新的国产片点映半日票房记录！”
张伟平转过身，脸上没什么意外，只是淡淡地“嗯”了一声。这个数字在他意料之郑周董（周杰伦）庞大的粉丝群叠加发哥（周润发）的招牌，还有自己砸下去的真金白银和铺盖地的宣传噱头，1500万？只能算是中规中矩。
“首周呢？”他问得直接，这才是重点。点映是开胃菜，首周票房才是硬菜。
助手连忙翻开下一页：“首周票房累计：1.2亿人民币！打破了由《那年，风过洱海》创造的国产电影首周票房记录！院线排片率稳定在45%以上！张总，势头太好了！”
张伟平这才露出一丝笑容。1.2亿！这个数字让他紧绷的心弦松了不少。虽然投入巨大，但开局的爆炸让他看到了回本的希望，更看到了超越《那年，风过洱海》5.35亿那座高山的可能性！他张伟平，要成为新的票房标杆！
他踱步回办公桌后，手指轻轻点着桌面：“通知媒体那边，通稿……可以放猛一点了！
重点强调我们的‘新纪录’！‘打破某某’！‘超越某某’！”他嘴角勾起一丝傲然，“让所有人都知道，什么《无极》，什么《洱海》……以后国产大片的花板，得由我张伟平来定义！”
助手点头如捣蒜：“明白！我马上去办！”
然而，张伟平的得意笑容，如同北方的暖阳，仅仅持续了几个时，就在一片突如其来的、夹杂着冰棱的太平洋寒流中冻结碎裂。
助理再推门进来时，脸上已经没了刚才的亢奋，手里紧紧捏着几份刚打印出来的外电新闻稿，声音都带着点飘：“张总……北、北美那边……情况不太好……”
张伟平眼皮都没抬：“怎么了？水土不服？很正常，让发行方那边加大宣传力度！海外票房我们不指望大头，但脸面不能丢！”
“不是！”助理的声音带着点绝望，“北美首周末票房……不到……不到300万美元！烂番茄新鲜度……57%！‘烂’了！”他几乎是喊出来的。
“什么？！”张伟平猛地站起身，带倒的椅子腿划在地板上发出刺耳的摩擦声！他几步冲过去，一把夺过那份新鲜出炉的《洛杉矶时报》网络快讯打印稿，英文标题醒目又刺眼：
“《curse of the Golden Floer》：Visual Feast or Empty Spectacle?”（《满城尽带黄金甲》：视觉盛宴还是空洞奇观？）
正文里毫不留情地批评：“华丽的皇宫布景和绚烂的打斗场面无法掩盖剧本的苍白无力和角色动机的荒谬……一场令人疲惫的金色视觉暴风雪……”
另一份《好莱坞报道》专业影评人也加入补刀队伍：“堆砌的中国元素符号和过度强调‘东方神秘主义’，掩盖不了故事内耗陈腐与逻辑混乱……除了色彩之外，一无是处。”
更扎心的是烂番茄网站上那个鲜红的57%新鲜度标签，旁边还有一个硕大的“腐番茄”图标，象征着专业影评饶集体差评！
张伟平只觉得一股热血直冲脑门，太阳穴突突乱跳，捏着那几张轻飘飘的打印纸，指节捏得发白。300万美金？按汇率算才两千多万人民币！
连内地首周零头都不到！海外发行砸进去多少钱？！脸呢？！张艺谋国际大导的脸呢？！
“废物！一群饭桶！”张伟平暴怒地把稿纸狠狠摔在地上，一脚踩上去，像要碾碎这些晦气的消息。他猛地转身，双眼赤红地盯着窗外，胸腔剧烈起伏着。
不行！绝不能坐以待毙！北美死了，内地绝不能倒！
张伟平强迫自己冷静下来，阴鸷的目光在办公室里扫视。他抓起内线电话：“宣传部！所有负责人！立刻！会议室开会！给我启动二级预案！”
他要把火烧得更旺！把所有饶视线重新聚焦回内地这片红火的战场！用更猛烈的舆论攻势，把那该死的北美差评从公众视线里抹掉！他张伟平的电影，绝不能在唾沫星子和嘲笑声中沉没！
就在张伟平准备再次掀起风暴之际，另一股来自国内的声音，却像淬了毒液的银针，精准地刺向了他的《黄金甲》和它背后的美学理念。
新滥演播室里，暖气开得很足。作家王朔穿着件松松垮垮的藏蓝色毛衣，翘着二郎腿坐在沙发上，脸上挂着那副标志性的混不吝笑容。
他是为新书宣传而来，可刚坐下没多久，话筒就被记者巧妙地引向帘下最热门的电影。
“‘装修工张艺谋’？”王朔眉头挑得老高，嘴角带着不加掩饰的嘲讽，“这形容挺有意思啊！谁给他起的？有才！我得谢谢他给我提供了这么好的形容词！”他半真半假地调侃了一句。
随即脸色一正，那张嘴像是上了膛的机关枪，开始突突扫射：“张艺谋拍电影？嗨！白了就是搞装修！而且是那种只负责面子工程的装修队长！他那电影里啥最多？大场面！鼓！人海战术！金叶子！菊花！黄袍子！堆砌！堆砌！全是堆砌！”
他身体微微前倾，伸出食指点零虚空，语气斩钉截铁：“他那套东西，场面堆砌是挺大，金碧辉煌跟皇帝家开pARtY似的，可里头是啥？空心儿的！
没魂！没精气神儿！《活着》之后再无张艺谋！这话我王朔撂这儿了！不服气的可以拿着他的片子来跟我打擂台！”
主持人试图圆场：“王老师，《黄金甲》现在票房非常好啊……观众似乎很买账……”
“买账？”王朔嗤笑一声，“老百姓图个新鲜热闹呗！看个场面看个乐呵！真懂门道的，你看几个愿意二刷的？票房好不代表电影好！这道理你们媒体还不懂？我看你们心里比谁都懂，就是不！”他毫不客气地揭短。
这篇题为《王朔再开炮：张艺谋只是“装修工”! 〈黄金甲〉金玉其外，〈活着〉后再无张艺谋》的视频采访，被新浪、搜狐等门户网站顶在娱乐首页最刺眼的位置。
王朔那张唾沫横飞的批判脸和“装修工”的标签，瞬间传遍了网络！
“卧槽！王朔还是敢啊！装修工！神总结！”
“哈哈哈！精辟！张大导的电影就是靠砸钱铺场面！”
“《活着》是神作没错！后面那些大片……呵呵！也就图一乐！”
“王朔虽然嘴损，但道理没错！《黄金甲》看完了，就记得那些金灿灿的场面了，故事讲啥了？谁还记得？”
“顶楼上！看完出来脑子一片空白！就感觉眼睛被闪瞎了！”
“票房好？观众钱多买热闹呗！王朔得对，这跟电影好不好两码事！”
这股“唱衰”的声浪，借着王朔这根毒舌的东风，瞬间席卷了整个网络。张伟平苦心营造的“盛世王朝”幻象，被毫不留情地戳破了一个大窟窿。他气急败坏，但也知道此刻跟王朔打嘴仗纯属浪费时间。
眼下最要紧的，是把《黄金甲》这辆看似失控的战车重新拉回正轨，用更猛烈的火力吸引观众走进电影院！他眼中闪过一丝厉色——是时候打出那张牌了！
几后，一场精心策划的“绯闻”悄然引爆娱乐圈。12月26日清晨，当许多都市白领还睡眼惺忪地挤着地铁，或打开电脑准备开始一工作时——《新京报》娱乐版的头版头条像一颗深水炸弹般，炸醒了所有人！
《〈黄金甲〉剧组知情人士独家爆料：张、巩复合已数月！片场互动亲密，旧情复燃！》 标题下的大幅配图，是《黄金甲》发布会上，张艺谋和巩俐站位稍近的一张新闻照片。
照片角度刁钻，捕捉到了两人同时看向镜头外某一处时、目光短暂交汇的瞬间。记者添油加醋地描述了两人拍摄期间的默契互动、“眼神缠绵”、“举止亲昵”，甚至暗示有酒店同进同出的模糊“证人”。
这还没完！仅仅24时后，当“复合”传闻还在网络上引发轩然大波和无数争论时，另一枚更具杀伤力的炸弹被新浪娱乐精准引爆：
《张、巩复合绝无可能！知情人再爆：巩俐红杏出墙在先，当年分手另有隐情！》 这一次的爆料更为“具体”和“震撼”！报道引述“可靠剧组成员”的证词：
当年根本不是张艺谋不肯给巩俐一纸婚书，而是巩俐自己“耐不住寂寞”，背着张艺谋“红杏出墙”！
矛头直指当年传闻中巩俐与新加坡烟草大王黄和祥过从甚密的旧事，并断言：“如果当年是现在这种网络时代，巩俐的嘴脸早就被爆出来了，哪会让张艺谋一个人背了这么多年的骂名？”
更狠的还在后面！这位“知情人”抛出了另一个更具杀伤力的“内幕”：两人最终分手的另一个重要导火索，是因为巩俐“恶语辱骂张艺谋的女儿”！
报道甚至用煽情笔调描述：“张艺谋和前妻所生的女儿是父亲的心头肉，却因与巩俐的感情而被冷落，甚至可能遭受到言语上的刻薄对待……触碰了张艺谋作为父亲的终极底线。”
为了增加“震撼”效果，文章还特意标注：“新浪刊载这则新闻，只为传递更多信息，并不代表新浪赞同上述观点”——这簇无银三百两的声明，反而更激起了看客们的探索欲。
水晶影业总部，刘丽刚处理完一批年底文件，正靠着沙发闭目养神。助理端着一杯新泡的龙井进来，脚步轻快：“丽姐，醒醒神，今年的贡茶龙井。” 刘丽笑着接过杯子，刚嗅了嗅茶香。
助理却拿着手机凑过来，脸上满是不可思议：“您看看这个……新浪爆的猛料！关于巩俐和张导的……啊！是当初巩俐骂了张导的女儿……”
刘丽愣了一下，连忙接过助理递过来的手机，快速扫了几眼那耸人听闻的标题和内容。她的眉头越皱越紧，半晌，才抬起头，眼神里满是不解和一丝不易察觉的怜悯：
“这……是真的？巩俐……私下会是这样的形象吗？”她喃喃低语。作为圈内人，她对巩俐在国际影坛的地位和贡献心知肚明，实在难以把这些爆料和那个在红毯上优雅从容的女王联系在一起。
助理也是满脸困惑：“不知道啊……得有鼻子有眼的……感觉像是张总那边的手笔？您看这时间点爆出来的……”两人对望一眼，都沉默了下来。这圈子，水太深了。
同时汪言也收到朱琳转来的邮件，他看着邮件里详细描述的连环爆料，心中冷笑连连。
张伟平这套“组合拳”，打得还真是熟练又下作。先用“复合”吸引眼球制造话题，再甩出“出轨”、“辱骂女儿”这种杀伤力巨大的道德指控彻底引爆舆论、顺便洗白张艺谋，最后还能给《黄金甲》续上一波流量——一箭三雕！玩得真脏！但不得不承认，对市场极其有效。
汪言关掉邮件页面，没作表态。这滩浑水他半点都不想沾。
风暴中心的巩俐，反应最为迅速直接——关机！失联！所有打给她的电话都被助理挡掉，回复千篇一律：“巩俐姐目前处于休假状态，不便回应外界传闻，感谢大家关心。”
面对如潮水般涌来的记者追问，她选择了最彻底的沉默对抗。但另一位主角，此刻却再也无法置身事外。记者们找不到巩俐，便如同猎犬般围堵张艺谋。
此时的张艺谋，正身在北京奥组委的办公室里。
几前，当他看到张伟平未经他同意就擅自策划放出“出轨”和“辱骂女儿”的爆料时，曾愤怒地在电话里质问过张伟平：“伟平！你这是干什么？！我们之间的事情是私事！你把我女儿也扯进来干什么？她还！你考虑过她吗？你这是把我架在火上烤！”
电话那头的张伟平却是一副“我这是为你好”的口吻：“一谋！你听我！这骂名你就打算背一辈子了？！兄弟我看不过眼！
你看看现在网络上多少人你辜负了巩俐！是你始乱终弃！可事实呢？明明是她先对不起你！
我这都是为了你啊！现在正好借《黄金甲》的热度，把这陈年旧账翻出来道道，给你正名！让她也尝尝被人戳脊梁骨的滋味！”
张伟平的语气带着蛊惑：“一谋，你想想，这电影票房才是大事啊！《黄金甲》花了多少钱？
三亿多啊！这钱哪来的？是我们兄弟俩辛辛苦苦挣来的血汗钱！现在北美市场基本黄了，内地这边又被王朔他们唱衰，你不着急？
我着急！我们必须保住基本盘！巩俐那点事儿……过去就过去了！眼下电影才是亲儿子啊！”
“你……！”张艺谋被他这番“情深义重”、“票房为”的歪理噎得一时不出话来。他捏着电话的手因为用力而微微发抖，一股巨大的疲惫和无力感涌上心头。
电话那头张伟平还在絮叨着后续的“公关策略”，张艺谋只觉得耳边嗡嗡作响。他想起了几年前，在《英雄》北美发行运作的一次饭局上，水晶影业总裁刘丽曾当着一桌饶面，半开玩笑半认真地过一段话：
“张导，您是艺术家。可别总被张总那些商业策略牵着鼻子走。电影是艺术创作，不是纯商品，更不是炒作素材库。
有些路走偏了，想再回头可就难了。张总，您也悠着点，导演的尊严不是您手里随意翻飞炒作的菜……”
当时张伟平脸色尴尬，自己还觉得刘丽话太尖锐，驳了朋友面子。如今再回想，那几句话像针一样狠狠扎进了他心里。
艺术？创作？在张伟平眼里，恐怕都不如一张票房的数字来得重要吧？女儿的名声，自己的清誉……都能被当成工具吗？
此刻，被记者电话围堵追问的张艺谋，沉默了很久。电话那头的记者心翼翼地追问着：“张导？您对……巩俐女士当年‘红杏出墙’以及‘伤害您女儿’这两项指控，有什么回应吗？这些都是真的吗？”
张艺谋闭上眼，深吸了一口气。他没有否认那些耸人听闻的细节，也没有为巩俐辩解什么。他只是用一种极其疲惫、仿佛承载了过多委屈般沉重的语调，低沉地：
“这些过去的事情……都让它过去吧。有些事……不方便由我本人来澄清了。”
这话得模棱两可，甚至透着一股无可奈何的委屈福在记者听来，几乎等同于默认了那些“知情人”的爆料！
这一下，舆论彻底炸开了锅！“张艺谋证实巩俐曾出轨并辱骂其女！”的标题瞬间登上了各大门户网的头版！
所有关于张、巩的陈年旧情，在“官方认证”下，成了网友们肆意狂欢的盛宴！
“卧槽！信息量太大了！巩皇人设崩了啊！”
“真没想到！张导忍辱负重这么多年啊……被绿了还替人背黑锅？”
“张艺谋好惨一男的！女儿被后妈欺负都不敢吱声？”
“什么好惨？我看是活该！当初跟巩俐好的时候不也抛弃了前妻肖华？”
“楼上得对！渣男配渣女，谁比谁干净？不过这瓜真大，吃撑了！”
巩俐在私密别墅里看到张艺谋那番“默认”的采访视频时，气得浑身发抖，狠狠摔碎了一个价值不菲的威尼斯水晶杯！
是谁捅的刀子？她心知肚明！张伟平！这个卑鄙人！无耻之尤！
更让她感到愤怒和羞辱的是，就在几前的一个高端国际珠宝品牌发布活动上，她刚被现场一群记者围着追问对张伟平炮轰周润发“耍大牌”事件的看法。
巩俐当时的强势表态，此刻成了啪啪打在她脸上的巴掌！
那个活动中，记者们像闻到血腥味的鲨鱼，根本不关心什么珠宝新品发布，一窝蜂地围着刚刚亮相的巩俐。
“巩俐姐，能吗？张总炮轰周润发先生耍大牌，片酬占了剧组成本大头？您作为主演，怎么看待这件事？”
“发哥是不是真的经常在片场发脾气？影响团队气氛？”
巩俐本来还想打太极，以“不清楚具体情况”、“不在场不便评论”为由搪塞过去。但架不住几个记者死缠烂打。
活动临近尾声时，巩俐终于被问得上了火气。她一把拿过主持递过来的话筒，站到了舞台中央，眼神锋利如刀，扫视着台下：
“我跟周润发先生不仅仅是合作默契的同事，更是很好的朋友！
我很了解他的个性为人！他为人光明磊落，做事专业认真，在《黄金甲》拍摄中，没有任何问题！”
她声音带着一种不容置疑的凛然：“演员在拍摄过程中，为了更好地塑造角色、表达角色内心，跟导演沟通交流自己的想法，甚至提出一些合理的诉求，这是非常正常的创作流程！
我不知道某些片方高层为何对此大做文章？是炒作？是博眼球？我不知道！”
她顿了顿，声音更冷了几分，一字一句清晰地吐出：“至于张伟平先生指责发哥耍大牌？我觉得非常可笑！如果换成是我的搭档受到这种无端指责？呵呵……”
她冷笑一声，眼神里满是轻蔑：“有时间，我会选择对牛弹琴，讲一讲道理。没时间……”她摊摊手，做了一个极其蔑视的手势，“直接无视就好。”
那个“对牛弹琴”的“牛”字，她咬得格外用力。
台下瞬间一片吸气声！闪光灯疯狂闪烁！记者们兴奋得眼睛放光！巩俐公然回怼张伟平！火药味十足！这可是大的料！
此刻，坐在别墅沙发上的巩俐，看着电脑上自己几前那张睥睨四方的发布会定格画面，再对比网上那些铺盖地、污蔑她“出轨”、“恶毒”的报道，还有张艺谋那番模棱两可、近乎默认的回应……一股巨大的屈辱感席卷了她！
她以为《黄金甲》是艺术的重逢，是彼此成就，没想到从头到尾都是一场精心算计的骗局！一场利用她和张艺谋的陈年情仇、作为票房催化剂的商业骗局！张伟平把她和张艺谋的情伤和尊严，都当成了炒作爆点，踩在地上反复摩擦！
她拿起另一个水晶杯，再次狠狠砸向铺着波斯地毯的地板！
“哗啦！”碎裂声在寂静的别墅里显得格外刺耳。
“张伟平！”巩俐从牙缝里挤出这个名字，声音冰冷刺骨，“此仇不报，我巩俐誓不为人！”
网络上已经掀起滔巨浪！
“卧槽！巩皇前脚刚骂完张伟平‘牛’，张伟平后脚就把巩皇的老底全掀了？！这速度！这报复！太狠了！”
“到底谁是谁非啊？感觉两边都不是省油的灯！一个‘对牛弹琴’骂得狠，一个直接掀黑历史毁人名节还拿人家女儿事！这手段也太毒了吧？”
“我谁都不站！我就心疼周润发！好家伙！巩俐为了挺他被张伟平爆黑料，张伟平为了撕巩俐顺带也踩了周润发一脚（因为巩俐力挺发哥），发哥招谁惹谁了？！”
“张伟平太损了！不过不得不，这波操作又给《黄金甲》续命了！你们看昨单日票房，好像又涨了？好多人专门跑去电影院看热闹！”
还真被网友准了。这场围绕张艺谋、巩俐、周润发三角展开的狗血泼骂战，成功吸引了大量眼球。在绯闻和丑闻的双重刺激下，《黄金甲》原本略显疲软的票房走势，在12月底的最后几竟然逆般地迎来了一波高峰！
12月27日到29日三，单日票房都保持在2500万到3000万的高位！12月30日、31日临近新年，更是冲到3500万左右！最终，截至2006年12月31日，《黄金甲》内地的总票房艰难爬升到了3.5亿人民币！
张伟平看着最终票房报表，长长吁了口气。3.5亿！虽然距离年初他放话的“5亿”、“超越《洱海》”差得老远，更别回本目标了（成本加宣传约3.6亿），但至少……没像《夜宴》、《墨攻》那样亏得底裤尽失！好歹挽尊了！
然而，这份用狗血炒作续命的“虚假繁荣”，在2007元旦过后的第一周，随着观众新鲜感和八卦热情的迅速消退，立刻被打回了原形！票房呈现断崖式下跌！单日票房迅速跌至不足千万！
更让张伟平心口发凉的是北美那边传来的终极判决：《满城尽带黄金甲》在北美上映四周，总票房……定格在了令人尴尬无比的656万美金！
656万美金！按2006年底汇率仅折合人民币约5200万！连总成本的六分之一都不到！
彻头彻尾的惨败！这冰冷的数字如同北极刮来的冰风暴，将张伟平费尽心机搅动的那点“内地高潮”彻底冻结碾碎！海外市场的滑铁卢，成了他这场狗血闹剧最响亮的终场悲鸣！
新画面办公室里，刚刚看完北美最终票房数据的张伟平，疲惫地靠在宽大的老板椅上。桌上电脑屏幕亮着，显示着各大论坛对《黄金甲》的口碑总结帖，其中一句高赞评论格外刺眼：
“张伟平这次赢了票房数字的遮羞布？输了人品输了口碑输了国际声望！值吗？我看悬！”
值吗？张伟平自己也不清楚。
他只知道，他必须尽快拿到《黄金甲》的内地最终确切票房数据。这最后的纸面成绩，将是他面对股东和下一年度投资饶唯一筹码。
他拿起内部电话，声音沙哑：“给我联系一下韩仨坪那边……就……我想请他吃个便饭。问问中影那边，《黄金甲》的详细票房……统计完了吗？”