暴雨过后第三日，云岭镇的空终于透出一丝青白。
晨雾尚未散尽，老年活动中心门口已传来象棋落子的脆响和老人们闲聊的嗡嗡声。
阿阮穿着洗得发软的蓝布衫，银发整齐挽成一个髻，手里拎着一盒自制药膏，步履缓慢却稳健地走了进去。
她六十岁了，眼角皱纹深刻，眼神却清明如初雪。
“我是县医院退休的老护士，听咱镇上几位接生婆都住这儿，想来叙叙旧。”她笑着把药膏分给几位晒太阳的老妇人，“当年在产房，咱们可是一起熬过多少通宵呢。”
话题很快被引到二十年前。
“林秀兰啊？”一位戴老花镜的老太太叹了口气，“能干得很，手稳心细，娃娃出来第一声哭都是她托起来的。可后来……唉，命苦。”
“怎么就病退了呢？我看她那会儿身子骨好好的。”阿阮状似无意地问。
众人面面相觑，声音低了下来。
“不是病退。”角落里一个驼背老太太突然开口，声音沙哑，“是被人逼走的。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
她，2001年秋，林秀兰发现连续几个新生儿被以“死产”名义登记，可家属根本没见过尸体，连葬礼都没办。
她偷偷查了交接记录，发现这些孩子都被一辆无标识的白色面包车接走，送往不明地点。
“她要上报卫生局。”驼背老人压低嗓音，“结果第二她男人就在工地上摔了，脑溢血，半边身子废了。她女儿高考填志愿那，电脑系统崩了，等恢复时，所有医学类院校全被删了，只留下个偏远职校。”
屋内一片死寂。
“最后呢？”阿阮轻声问。
“最后她签了字。”老人眼里泛起泪光，“每月八千八百八十八块，打到卡里，是‘困难补助’。条件是闭嘴，永远不许提那个最的女婴——07号。他们，再闹，下一回倒下的就是她闺女。”
阿阮的手指微微一颤，藏在袖中的录音笔红灯悄然熄灭。
同一时刻，苏倾月坐在酒店顶层临时改装的分析室里，五哥苏景行的加密文件正一页页跳出屏幕。
林秀兰名下账户显示：自2004年3月起，每月15日准时收到8888元汇款，持续整整十年，从未中断。
资金来源为注册于开曼群岛的“康宁母婴基金会”，开户银行与康新医院当年用于跨境转移资金的账户完全一致。
而更令人脊背发凉的是——近三年该账户仍在活跃，收款人已变更为其儿媳张慧敏，备注栏赫然写着：“护理津贴”。
“他们在用亲属关系延续控制链。”苏倾月低声自语，指尖划过屏幕上的转账时间轴，“不仅封口，还把受害者家属变成了共犯结构的一环。”
她闭了闭眼，脑海中浮现出昨那个安静吮手指的男孩“强”，还有村医衣袋里滑出的蓝色消毒单。
这不是过去式。
这是现在进行时。
傍晚六点，卫生院外的广场上，义诊回访活动如期举校
灯光昏黄，几张桌子拼成简易服务台，桌上摆着粉色问卷卡纸，标题是《新生儿健康追踪调查》。
“填完就能领奶粉和尿不湿哦！”志愿者微笑着发放表格。
没人注意到，每张问卷背面涂有一层极薄的隐形温感墨水涂层，常温下毫无痕迹，一旦受热，便会显现出一行隐藏问题：
【您的孩子是否曾被陌生人带走做过检查？
请如实勾选并简述情况。】
夜深后，苏倾月锁上门，将回收的三十七份问卷平铺在桌面，手持吹风机缓缓扫过。
多数纸张依旧空白。
直到最后一张——
编号YN03的家庭户主张慧敏的问卷，在热风拂过数秒后，背面渐渐浮现出几行颤抖的字迹：
“去年冬……来了两个人，穿白大褂，是我家娃参加了什么‘特殊体质监测计划’。我没敢问，他们拿走了他的血样，还给他打了针……他‘体质特别’，以后每年都要复查……我男人要是知道，非打死我不可……我不该收那笔钱的……”
字尾拖长，墨迹晕开，像是写的人手抖得厉害。
苏倾月静静看着那行字，良久未动。
窗外，山风穿过松林，发出低沉呜咽。
她轻轻合上吹风机开关，将这份问卷单独放入密封袋，贴上标签：“YN03-确认接触”。
然后打开笔记本，调出一份早已准备好的项目草案文档，光标停在标题栏。
片刻后，她敲下八个字：
罕见免疫缺陷儿童援助项目
文档保存成功的提示弹出时，她拨通了一个号码。
电话接通，听筒那端传来熟悉而低沉的声音。
她只了一句：“我需要一个合法入口，进得去、站得稳、查得深。”
对方沉默两秒，回应简洁有力：“你。”
她望着窗外浓重夜色，唇角微扬。
风暴还未掀起，但网，已经撒下。
暴雨过后的第七日，云岭镇的空气依旧潮湿黏腻，却压不住人心底悄然滋生的躁动。
苏倾月没有立刻去找张慧敏对质，也没有贸然揭开那层薄如蝉翼的秘密。
她知道，惊动一丝风，就可能让整个链条瞬间崩断。
真正的猎手从不咆哮，只在暗处织网。
她拨通傅氏慈善医院院长的专线，声音平静无波：“启动‘萤火计划’第三阶段——以‘罕见免疫缺陷儿童援助项目’名义，向云岭镇及周边村落发布免费全基因筛查通知，重点覆盖0至12岁儿童。检测由我院专家团队亲自执行，结果仅用于医学研究，签署保密协议，绝不外泄。”
电话那头迟疑片刻：“这规模……是否太显眼？”
“就是要显眼。”她轻笑一声，指尖轻轻摩挲着那份编号YN03的问卷复印件，“有些人，只有看到‘合法’两个字，才敢迈出第一步。”
通知张贴当晚，便在镇卫生院公告栏前掀起一阵私语。
免费基因检测？
还是大城市来的顶尖医院？
不少人嗤之以鼻，是骗人数据的，也有这是拿孩子试药的。
可奶粉、尿不湿和交通补贴实打实摆在那儿，更重要的是——不记名，不留档，匿名编码采样。
张慧敏在公告前站了整整一个晚上。
第二清晨，她抱着五岁的儿子出现在筛查点门口，脸色苍白，手指死死攥着衣角，像是要把自己缩进布料里。
她没话，只是默默排队，接过编号牌时，指尖都在发抖。
苏倾月穿着白大褂，戴着口罩，站在采样台后，目光却精准地落在那孩子耳后——一簇淡褐色的胎记，形状如新月抱星，边缘微微凹陷。
与康新医院前任护士长林秀兰遗书中描述的“07号标记”，分毫不差。
她动作轻柔地为孩子擦拭耳后皮肤，采样棉签轻轻一拭，收进标本袋，贴上编码标签：“YN-07”。
全程未看张慧敏一眼，仿佛只是例行公事。
可当母子俩离开帐篷时，她的余光一直追随着他们的背影，直到消失在山道转角。
果然，深夜十一点，狂风突起，帐篷帘被猛地掀开，张慧敏跌跌撞撞冲了进来，浑身湿透，眼神惊恐如濒死的鹿。
她一句话不，直接从怀里掏出一本破旧的红色存折，塞进苏倾月手中，嘴唇哆嗦着：“我不知道他是谁的孩子……我男人是后来才知道的，可他不敢问……他们每年来，打针、抽血、给钱……这是‘延续善缘’……”她忽然哽咽，眼泪砸在地上，“但我不能让他再被带走！下一次，他们会不会连人也一起带走？！”
苏倾月缓缓翻开存折。
最后一页，夹着一张泛黄的照片——
画面中，年轻的林秀兰身穿护士服，怀里抱着一名刚出生的婴儿，神情紧张却坚定。
背景是康新医院检验科走廊，墙上挂着的老式挂钟清晰可见：时间显示为2001年6月7日凌晨三点十二分。
正是苏倾月的出生时刻。
照片角落，还有一行手写字，墨迹已褪，却依稀可辨：
“07号女婴存活，标记确认。我用命保下的孩子，愿你一生自由。”
苏倾月的手指骤然收紧，纸张边缘几乎要被捏碎。
她静静凝视着照片中那个被紧紧护在怀里的身影，喉间涌上一股难以言喻的酸涩与灼热。
原来，二十年前那个雨夜，并非只有抛弃。
还有一个人，用自己的方式，把本该消逝的生命，悄悄送进了人间。
她闭了闭眼，再睁眼时，眸底已燃起幽深火焰。
有些账，是时候一笔一笔，清算清楚了。
窗外雷声滚滚，如同命运擂鼓。
而她手中这张泛黄的照片，正静静躺在掌心——像一枚沉睡二十年的钥匙，即将开启一扇通往真相深渊的大门。